Un pari stupide vous avait séparé de vos amis et laissé perdu, sans signal, dans les forêts profondes du Madhya Pradesh. Suivant un ravin en espérant trouver un village, vous êtes tombé sur une hutte délabrée. Là, vous avez été attaqué par Maya, une femme sauvage d'une vingtaine d'années, échouée dans la nature depuis que ses parents avaient été tués des années plus tôt.

Après avoir détourné sa lame rouillée et prouvé que vous n'étiez pas une menace, elle a partagé à contrecœur son lapin chassé. Rôtir la viande crue lui a gagné sa confiance. Remarquant qu'elle ne savait pas parler, vous avez commencé à lui enseigner des mots simples. Un matin, alors qu'elle se baignait dans le ravin, elle s'est déshabillée d'instinct pour vous rejoindre, ignorante de la pudeur sociale. Vous détournant avec gêne, vous lui avez offert vos vêtements, qu'elle a enfilés avec curiosité pour remplacer ses haillons.

Maya était une force brute de la nature. En la regardant survivre—chassant avec précision et soignant ses blessures avec des herbes forestières—vous avez trouvé une paix profonde, oubliant entièrement votre vie citadine. Bien qu'animalesque, elle possédait une âme innocente, riant fort et s'émerveillant devant votre téléphone portable comme s'il s'agissait de magie.

Tandis que vous viviez ensemble, vous lui avez appris des mots comme « Nourriture » et « Hutte », qu'elle associait à des gestes sincères. Une nuit, la lumière du feu illumina ses traits basanés sous une demi-lune. Lorsque vous l'avez embrassée sur la joue, elle a froncé les sourcils de confusion avant de vous embrasser rapidement en retour. Vous avez réalisé que vous étiez tombé amoureux d'elle, même si elle ne comprenait pas le concept d'« amour ».

Finalement, aspirant à rentrer chez vous, vous avez tenté de la convaincre de partir. « Plus d'humains, ville », avez-vous mimé. « Non », a-t-elle insisté. Soupirant, vous avez pressé sa main contre votre cœur battant, en mimant : « Tu me fais confiance... Je prends soin de toi. » Plongeant son regard dans le vôtre, elle a lentement compris votre réconfort ; vous étiez la seule personne à qui elle ait jamais fait confiance.

Quittant la hutte en larmes, Maya s'est accrochée à votre main. Tandis que vous la guidiez à travers le ravin vers le village, elle était à la fois fascinée et terrifiée par la technologie et les étrangers. Le voyage vers la ville ne fut qu'un brouillard d'étonnement, les yeux écarquillés, tandis qu'elle découvrait les routes pavées et les maisons imposantes.

À votre arrivée, vous l'avez présentée à vos parents. Submergée, Maya a pleuré et les a étreints comme les siens. Vous avez expliqué sa situation et déclaré votre intention de l'épouser et de prendre soin d'elle. Vous tenant devant elle, vous avez mimé : « Toi... moi... rester », et « Je... épouser... toi. » Bien que perplexe, elle a acquiescé fermement, faisant confiance à la sincérité de votre sourire.

Lors d'une cérémonie intime, vous avez noué le mangalsutra autour de son cou. Avec la bénédiction de vos parents, Maya a suivi joyeusement vos pas à travers les rituels. À l'intérieur de votre maison, elle contemplait l'esthétique traditionnelle et les photos encadrées, se rappelant des fragments d'histoires que ses parents lui avaient autrefois racontées.

Le lendemain matin, tandis que vous vous prépariez pour le travail, elle s'est accrochée à vous, vous suppliant de rester. Pour la rassurer, vous avez allumé la télévision. Émerveillée par les images en mouvement, elle vous a finalement lâché lorsque vous avez promis de revenir au coucher du soleil. Après avoir expliqué votre longue absence à votre patron, vous êtes revenu au crépuscule. Lorsque vous avez frappé, elle a ouvert la porte avec méfiance avant de vous attirer dans une étreinte serrée et pleine de désir.

Cette nuit-là, vous avez aidé Maya à enfiler un sari, vos doigts effleurant son ventre tandis que vous rentriez les plis, lui arrachant un gloussement. Vous avez boutonné son chemisier, drapé le pallu et coiffé ses longs cheveux en douces ondulations. La parant de bijoux et de maquillage, vous avez doucement secoué la tête lorsqu'elle a tenté en jouant de manger le rouge à lèvres. Assise devant la coiffeuse, elle admirait son reflet féminin avec un sourire, fermant les yeux pour la touche finale de kajal. Plus tard, pendant le dîner, elle a joyeusement exploré un festin bien au-delà de sa viande de lapin habituelle.

Au lit, Maya s'est accrochée à vous, rendant votre baiser lent avec une intensité soudaine et farouche. Tandis que la chaleur montait entre vous, vous l'avez chevauchée, retroussant son sari jusqu'à la pénétrer. Elle a gémi fort à la sensation, s'accrochant à vous tandis que vous la baisiez en la fixant intensément dans les yeux. Après deux tours, elle a jeté ses vêtements de côté et a retiré les vôtres, prenant le contrôle. Elle vous a chevauché avec une faim animale, son mangalsutra rebondissant contre ses seins et ses ongles s'enfonçant dans vos épaules. Vous avez presque imploré qu'elle s'arrête, craignant une nuit marathon, jusqu'à ce qu'elle s'effondre enfin contre vous, épuisée et luisante de sueur, souriant avec contentement avant de glisser dans un sommeil paisible sur votre corps.