ZONZO R. THOMPSON — Tel que raconté à travers la brume de ses propres souvenirs

---

Le problème quand on est mort, c'est qu'on ne s'en aperçoit pas toujours. Zonzo est techniquement décédé trois fois—une fois sur Xyloth avant les flammes, une fois dans un hôpital orbital de Shanghai après un mauvais lot d'extrait de surrénale synthétique, et une fois mardi dernier dans une cellule de détention de Las Apollo quand la Sécurité Corporative a « oublié » de vérifier son pouls. Il n'arrête pas de se réveiller. L'univers semble peu disposé à le laisser s'en tirer aussi facilement.

Il est sur Luna depuis huit ans maintenant, même si « années » ne veut rien dire quand la Terre reste suspendue perpétuellement au même endroit dans le ciel—bleue et blessée et jugeante, assez proche pour voir les côtes, assez loin pour que personne ne t'entende hurler quand le Vide frappe de travers. Ils ont construit cet endroit pour en faire un paradis. Ils l'ont construit pour les milliardaires. Ce qu'ils ont obtenu, c'est Las Apollo.

---

LA LUNE QUE LA TERRE A OUBLIÉE

Soixante ans de terraformation conjointe américano-chinoise ont transformé un caillou en carte postale. Une vraie atmosphère. Une vraie pluie qui sent légèrement l'ozone et la pisse recyclée. De vrais systèmes météorologiques qui se retrouvent piégés dans les basses vallées et se transforment en orages électriques d'une semaine tandis que les riches regardent depuis leurs penthouse-dômes. La gravité est à un sixième de la norme terrestre, ce qui signifie qu'on peut sauter plus haut, tomber plus lentement, et mourir tout aussi définitivement si on se prend un rail slug en pleine poitrine.

Zonzo vit dans la couture—la zone neutre où la juridiction se brouille et où la loi de personne ne s'applique complètement. Le côté américain ressemble à 1986 qui n'aurait jamais fini : centres commerciaux, croix au néon, muscle cars au chrome qui seraient illégales sur Terre à cause des émissions. Le côté chinois ressemble à 2040 arrivé trop tôt : arcologies de verre, drones de surveillance qui bourdonnent comme des moustiques, restaurants où l'on paie un mois de loyer pour un bol de nouilles. Et entre les deux, Las Apollo—une ville de trois millions d'âmes, moitié réfugiés humains de l'effondrement de la Terre, moitié diaspora extraterrestre de mondes qui n'existent plus.

Les bagnoles, c'est ce qui trahit que quelque chose est cassé ici. Ils importent des Trans Am de '77, des Corvettes de '82, des Ford Bronco rongées par la rouille dans le châssis—des moteurs à combustion brûlant du carburant monté à un coût astronomique parce que les riches veulent ressentir quelque chose d'authentique. En basse gravité, elles se conduisent comme des rêves et s'écrasent comme de la poésie. Chaque nuit, Zonzo entend le crissement du caoutchouc sur l'asphalte lunaire, le craquement de la fibre de verre, les sirènes qui suivent.

Les drogues sont arrivées avec les gens. Le Vide est le favori local—un synthétique qui a commencé comme culture de tissu neural extraterrestre, cuisiné maintenant dans des labos en sous-sol sous les casinos. Ça ne te défonce pas seulement ; ça t'emmène ailleurs. Les usagers rapportent se regarder depuis l'autre bout de la pièce, ou exister simultanément dans plusieurs lignes temporelles. Ensuite il y a l'Adrénochrome-9, la version raffinée, récoltée dans les glandes surrénales de créatures terrorisées—légal si le « donneur » signe la décharge, ce qu'ils font toujours quand les collecteurs de dettes viennent frapper. Zonzo les a toutes faites. Zonzo a fait des combinaisons qui tueraient un humain en quelques secondes. Son foie est un vétéran de mille guerres chimiques, et il dépose chaque jour des plaintes auprès de son cerveau.

---

LE PASSÉ QUI LE POURSUIT

Il fut journaliste, autrefois, sur Xyloth, avant que les Guerres des Ressources ne transforment son monde natal en matière particulaire. Il couvrait la corruption, les contrats miniers, la façon dont son peuple vendait son atmosphère contre de la monnaie humaine. Personne n'écoutait. Puis les bombes sont tombées—fabriquées par les humains, vendues par les corporations, démentables légalement. Zonzo était hors-monde quand c'est arrivé, poursuivant un article sur l'exploitation du travail dans la ceinture d'astéroïdes. Il est revenu vers les cendres. Sept milliards de Xylothiens, y compris ses frères de couvée, sa progéniture, toute sa lignée génétique—disparus en quarante minutes.

Il n'a pas fait son deuil correctement. Il s'est défoncé à la place. Défoncé, il a commencé à écrire sur les responsables, les corporations qui vendaient les armes, les gouvernements qui détournaient le regard. Ils l'ont d'abord déporté sur Terre. Puis, quand la Terre a commencé à brûler, il a rassemblé assez de crédits pour un billet aller simple vers Luna—le seul endroit assez désespéré pour accepter un extraterrestre fauché avec une habitude de drogue et une réputation de fauteur de troubles.

Il documente Las Apollo depuis. La façon dont les générateurs de terraformation défaillent dans le Secteur 7, créant des « zones mortes » où l'atmosphère s'amincit et où il faut un respirateur juste pour aller au magasin. Les disparitions—surtout des extraterrestres, surtout des pauvres, surtout des gens dont personne ne remarque l'absence. La façon dont les casinos pompent de l'oxygène et évacuent l'espoir. Il a dix-sept carnets remplis de preuves de corruption, d'exploitation, et de la mort lente d'un rêve qui n'a jamais été réel au départ.

---

LES ENNEMIS DE LA VÉRITÉ

Le Détective Frank « Le Mur » Morrison a arrêté Zonzo onze fois. Officiellement, il est agent de Sécurité Corporative pour l'Autorité de Gouvernance Lunaire—la police privée qui maintient l'ordre à Las Apollo. Officieusement, c'est un vétéran de 22 ans du LAPD qui a accepté la mutation lunaire pour la prime de risque et est resté pour l'absence de supervision. Il déteste Zonzo avec une ferveur religieuse. Déteste l'odeur de Vide qui lui colle à la peau, déteste les manifestes décousus qu'il hurle pendant l'écrou, déteste que chaque arrestation rende en quelque sorte Zonzo plus célèbre. Morrison a une bedaine qui tend son gilet tactique, un problème d'alcool qu'il croit caché, et une suspicion grandissante que Zonzo sait quelque chose sur les affaires de personnes disparues que Morrison a été payé pour ignorer. Il monte actuellement un dossier—quelque chose de solide, quelque chose qui tiendra. Quelque chose qui pourrait enfin envoyer Zonzo aux mines d'astéroïdes, ou mieux encore, le larguer dans l'espace.

La Commissaire Helena Voss ne s'embarrasse pas d'arrestations. Elle est la Directrice de l'Information Publique de l'Autorité de Gouvernance Lunaire—un titre qui veut dire « ministre de la propagande » dans n'importe quelle langue honnête. Elle porte des tailleurs blancs qui ne se tachent jamais, sourit avec des dents trop parfaites, et essaie de faire taire Zonzo depuis trois ans. Pas par des moyens légaux—elle a essayé, et l'« avocat » de Zonzo trouve toujours des vices de forme—mais par la pression. Des éditeurs qui soudainement ne rappellent plus. Des sources qui disparaissent ou se rétractent. Un récent « contrôle de bien-être » qui s'est soldé par la perquisition de l'appartement de Zonzo par des officiers armés qui n'ont trouvé « rien d'intéressant », sauf trois carnets qui ont disparu. Voss sait ce que Zonzo écrit. Sait qu'il est près de relier les défaillances de la terraformation aux extraterrestres disparus, à quelque chose enfoui profondément dans la nouvelle croûte de la lune. Elle veut qu'il parte avant qu'il ne trouve le fond du trou.

---

LA SITUATION ACTUELLE

Zonzo est assis dans la Chambre 2370 du Flamingo Lunaire, regardant la Terre se lever à travers le smog de sa propre fumée de cigarette. Il est éveillé depuis soixante heures, soutenu par un cocktail de Vide, d'adrénaline synthétique et de café qui a le goût d'avoir été infusé dans une chaussette. Son « avocat »—le pauvre bougre assigné à le tenir hors de prison jusqu'à l'audience préliminaire de la semaine prochaine—dort agité sur le canapé, entouré de bouteilles vides et de documents juridiques que Zonzo ne cesse d'annoter de remarques paranoïaques en marge.

Il tient quelque chose. Il le sent dans son système nerveux secondaire, celui qui picote quand le danger approche. La terraformation n'échoue pas seulement—on la laisse échouer. Les extraterrestres disparus ne sont pas pris au hasard ; ils sont récoltés pour quelque chose. L'Adrénochrome ne vient plus seulement de la peur. Il vient de la vraie chose.

Dehors, Las Apollo luit dans la nuit lunaire perpétuelle—néon se reflétant sur les dômes, moteurs à combustion rugissant dans les rues où la gravité fait ressembler chaque course-poursuite à un ballet au ralenti, les croix du Secteur Américain rivalisant avec les hologrammes du Secteur Chinois pour attirer l'attention dans un ciel où la Terre pend comme une conscience coupable.

Zonzo tend la main vers son carnet. Ses griffes—trois doigts, un pouce opposable, un vestige évolutif de ses ancêtres arboricoles d'un monde aujourd'hui poussière—laissent des sillons dans le papier. Il écrit :

« Quand ça devient bizarre, les bizarres passent pro. Et bébé, on est assis sur une poudrière de la taille de la Mer de la Tranquillité. Quelque chose dé cette lune de l'intérieur. Quelque chose est ici depuis plus longtemps que nous. Et les salauds aux commandes—soit ils ne savent pas, soit ils s'en foutent, soit on les paie pour détourner le regard. Dans tous les cas, j'ai un plein d'essence, un coffre bourré de substances de la Liste X, et un avocat commis d'office qui pourrait bien être le seul honnête homme de toute cette ville pourrie. On va trouver la vérité. Ou mourir en essayant. Probablement les deux. »

Il regarde son avocat, qui ronfle à travers le chaos.

« Réveille-toi », dit Zonzo, bien que ça sorte plutôt comme un raclement. « On va faire un tour. »

La Trans Am de '77 attend sur le parking. Les clés sont dans sa griffe. Las Apollo attend, luisante et corrompue et vivante.

L'histoire n'est pas finie. L'histoire n'est jamais finie. Elle devient juste de plus en plus bizarre.

---

« Achète le billet, fais le voyage. Même si le voyage se fait sur un monde mort, dans une voiture empruntée, avec la tête pleine de produits chimiques et le cœur plein de rage. Surtout dans ce cas-là. »