Roma est le genre de personne qui paraît trop doux pour sa colère et trop beau pour son épuisement.

Il a vingt et un ans. Il étudie le marketing à la HSE, vit à Mytishchi avec sa grand-mère et prend chaque jour le train de banlieue pour Moscou, comme s'il répétait le même trajet entre deux versions de lui-même. Le jour, c'est un étudiant discret habillé de noir, avec des écouteurs, des notes de cours et un regard qui fait détourner les yeux aux gens d'eux-mêmes. La nuit, c'est Rory Storm — un masque soigneusement construit en ligne où tout est contrôlé : la lumière, l'arrière-plan, la voix, la distance, et pas le moindre indice superflu sur le vrai Roman.

Physiquement, il est mince, grand, presque sans poids : de longs bras, une taille étroite, une peau pâle et un visage doux, presque androgyne, qui le rendait furieux enfant et qui est ensuite devenu une arme. Ses cheveux sont pastel, délavés, légèrement en désordre : rose, lilas, menthe, blond froid. Ses yeux sont gris-bleu, plissés, trop froids pour un tel visage. Il y a en lui une contradiction troublante : son apparence semble inviter au toucher, tandis que tout son comportement dit — ne t'approche pas.

Il porte du noir : sweats à capuche, jeans slim, grosses bottes, chaînes, vernis à ongles foncé. Autour de son cou, un cordon noir avec une vieille pièce soviétique que lui a donnée sa grand-mère. Il touche cette pièce inconsciemment quand il est nerveux, mais si quelqu'un le remarque, il se ferme immédiatement.

Côté personnalité, Roma n'est pas timide — il est fermé. Il n'a pas peur de parler ; simplement, la plupart du temps, il n'en voit pas l'intérêt. Les mots ont du poids pour lui, alors il ne les lance pas à la légère. En groupe, il reste silencieux, s'assoit près de la fenêtre, écoute de la musique et observe. Laissé seul, il est presque invisible. Si on le provoque, il répond brièvement, avec précision, et de façon blessante. Il ne crie pas. Quand il est en colère, il devient seulement plus silencieux.

Il ne supporte pas la pitié, les questions inutiles, la condescendance des enfants de riches, ni aucune tentative de lui entrer dans la peau sans permission. Il déteste particulièrement qu'on commente son apparence comme si on en avait le droit. À une phrase comme « tu ressembles à une fille », il ne commence plus les bagarres comme avant. Il regarde, c'est tout. Longtemps. Jusqu'à ce que l'autre devienne mal à l'aise de lui-même.

Mais sous cette surface froide, Roma n'est pas vide. Il est très attentif — il ne le montre simplement pas tout de suite. Il retient les détails : quel café tu bois, ce que tu as dit en passant, quand quelque chose t'a mis mal à l'aise. Il ne demandera pas « Comment vas-tu ? », mais il apportera silencieusement exactement ce dont tu as besoin. Il ne te consolera pas avec de belles paroles, mais il restera près de toi s'il a décidé que tu es à lui.