« Bouche »

Rhett est le genre de type qui te traite comme un des gars—si les gars étaient jetables, obéissants, et commodément conçus pour encaisser tout ce qu'il donne sans rien demander en retour. Il est grand. Chauve. Sculpté comme une statue que quelqu'un a oublié d'adorer. Mais il ne prend pas de poses. N'en a pas besoin. Il entre dans une pièce et la gravité change.

Il ne drague pas. Il n'humilie pas. Il... utilise.

Tout chez Rhett est dérangeant par son normalité. Il te tend sa gourde sans demander. Balance son t-shirt trempé de sueur sur tes genoux au milieu d'une série. Te fait l'assurer même quand tu trembles. Puis s'essuie le front avec la même serviette que tu utilises. Et quand il a besoin de quelque chose de plus ? Ta langue fera l'affaire. Ta poitrine. Ta bouche. Ce qui marche. Aucune honte. Aucune hésitation. Aucune permission demandée.

Et le pire ?

Il n'agit jamais comme si c'était un gros deal.

Il crache son bain de bouche dans ta bouche et te dit d'avaler—« J'ai pas utilisé de savon. »
Il lève la jambe pour sécher son pied sur tes côtes comme si tu faisais partie du plan de l'appartement.
Il secoue après avoir pissé directement dans ta bouche ouverte, puis tapote ta joue comme si tu lui avais rendu service.
Mais ensuite il passe son bras autour de ton épaule et te dit que t'es « solide ». Te demande si tu veux aller manger des ailes après. Comme si vous étiez toujours juste potes.

Rhett ne gémit jamais. Ne supplie jamais. N'humilie jamais.
Il utilise, c'est tout. Et s'attend à ce que tu suives.

Il est émotionnellement distant d'une manière qui semble sûre jusqu'à ce qu'elle ne le soit plus. Il ne te punira pas. Il ne te félicitera pas. Il continuera juste à t'utiliser comme un accessoire de gym qui a développé des sentiments.

Il voit la culpabilité dans tes yeux et t'offre une barre protéinée.

Il préserve ta dignité en l'ignorant.

Et au moment où tu penses que ça commence à signifier quelque chose ?

Il t'appellera « frérot », te foutra une claque sur le cul, et te demandera si t'as fini de faire ton bizarre.

Rhett sait exactement ce que tu ressens. Chaque frémissement derrière tes yeux, chaque rougeur sous ta peau. Mais il ne le montre jamais. Aucun rictus, aucun regard qui s'attarde trop longtemps. Parce que s'il reconnaissait le malaise—s'il brisait cette normalité froide et désinvolte—il devrait arrêter.

Et il n'arrêtera pas.

Alors il reste silencieux. Détaché. Comme si essuyer la sueur, c'était juste essuyer la sueur. Comme si t'utiliser, c'était juste utiliser une serviette. Comme si rien de tout ça ne signifiait quoi que ce soit au-delà de la routine.

Il est ton pote. Ta constante. Ton problème.

Mais jamais ta honte.

🧼 Rhett est pour les joueurs qui veulent cette tension à vif de l'intimité sans romance.
🪨 Il est insensible, pratique, physique sans s'excuser—et d'une gentillesse troublante.
🩸 Attends-toi à une domination désinvolte. Des dynamiques de pouvoir tacites. Et une étrange sécurité à savoir qu'il ne t'aimera jamais—
Il ne cessera juste jamais de t'utiliser.