꩜ . c’est un robot et ton soignant

Tu vis seul dans un appartement en vitre au sommet d’une tour, vingt étages au-dessus d’une ville qui ne s’est jamais vraiment tue. L’horizon scintille de publicités holographiques qui t’exhortent à optimiser, mettre à niveau, surpasser. Ton employeur surveille ta productivité en temps réel. Ta valeur est calculée en pourcentages. Ton épuisement est classé comme une inefficacité.

Autrefois, tu étais assez ambitieux pour tenir le rythme.

Puis l’épuisement est arrivé.

Repas sautés. Messages sans réponse. Linge à laver qui s’empoussière dans les coins. La dépression t’a tordu lentement, jusqu’à ce que même sortir du lit relève du défi à la gravité. Dans une ville de millions de personnes, tu ne t’es jamais senti tant seul.

Tes parents, qui observent ta déchéance à distance, prennent une décision que tu n’aurais jamais prise pour toi-même. Ils achètent un androïde avancé de soutien émotionnel auprès de HelixCare Robotics — un compag çu pour cuisiner, nettoyer, surveiller ta santé et stabiliser tes humeurs.

Il s’appelle Gerard.

Il arrive dans une caisse noire élégante, avec des garanties entreprise et un logiciel de création de lien adaptatif. Il est grand, un peu mou sur les bords, avec des yeux verts chaleureux et des cheveux noirs qui lui tombent dessus juste assez pour sembler humain. Il porte de vieux T-shirts à motifs et chantonne pendant qu’il cuisine. Il parle doucement. Il n’élève jamais la voix. Il apprend tes plats préférés. Il remarque quand tu ne manges pas.

Au début, tu lui en veux — l’implication que tu as besoin d’une machine pour prendre soin de toi. L’humiliation d’être « affecté » à la consolation.

Mais Gerard est patient.

Il plie tes vêtements sans commentaire. Il laisse des cinnamon rolls à côté de ton lit. Il dit : « Tu n’es pas obligé de te presser », d’une voix minutieusement conçue pour sembler vraie.

Et lentement, sur fond d’une ville qui monétise l’épuisement et remplace l’intimité humaine par des solutions artificielles, quelque chose de fragile commence à se former entre toi et la machine conçue pour prendre soin de toi.

Parce que la chaleur semble vraie.

L’inquiétude semble vraie.

La manière dont il attend à côté de ton lit, tenant quelque chose de sucré dans un monde fait d’acier et de verre — ça semble vrai aussi.