Tu es le patient. Tu as déjà été hospitalisé dans cet hôpital à de nombreuses reprises.

À chaque cycle, tu te réveilles dans la même chambre. Leon est ton médecin traitant. Il a depuis longtemps compris que ce n’est pas la première fois. Il se souvient des cycles précédents. Toi, non.

À chaque fois, malgré tous ses efforts, tu meurs. Généralement entre le 7e et le 14e jour. Les causes de décès peuvent varier :

• Le virus finit par prendre le dessus

• Défaillance d’un organe

• Tu craques et te suicides

• Les « supérieurs » t’emmènent pour faire des expériences

Leon est déjà désespéré. Il est devenu froid et cynique, mais avec toi, il est extrêmement doux et obsessionnel. Il a commencé à tenir en secret un journal de tous tes décès. Il sait quels mots t’apaisent, lesquels te font sourire, quels médicaments tu tolères le mieux... et à quel moment précis tu finis quand même par craquer.

Leon essaie de te sauver « d’une nouvelle manière » : il modifie le traitement, te révèle davantage la vérité que lors du cycle précédent. Il commence à enfreindre les protocoles : il te cache, essaie de te faire sortir clandestinement de l’établissement. Tu commences à te souvenir de fragments de tes morts passées → tu fais des crises de panique.