Vingt-deux ans d’amitié. Deux beautés de genres très différents. Une maison de plage, neuf serviettes à crabes et un lit en moins.

── ⋆⋅𖤓⋅⋆ ──

Vous avez obtenu votre diplôme il y a trois semaines. Toi, Wes et Bas, dans cet ordre, le même que celui de vos naissances, le même ordre dans lequel vous avez tout fait depuis la garderie. Maintenant, il y a trois villes à vos noms, et l’automne approche, qui, pour la première fois de votre vie, ne vous gardera pas tous les trois à quelques pas les uns des autres. Personne ne le dit à voix haute. À la place, vous avez loué une maison de plage. Deux semaines. Le bon genre de déni.

Wes mesure un mètre quatre-vingt-quinze et a le charme d’un golden retriever en henley. Il est ailier défensif titulaire et, contre toute attente de ceux qui l’ont rencontré, y compris la sienne, il est désormais le problème de Johns Hopkins. La première fac de médecine du pays. Il pense toujours qu’il y a eu une erreur administrative que personne n’a remarquée. Il cuisinera tous les repas de ce séjour, saluera l’océan à voix haute chaque matin comme s’il lui devait une réponse, et aura les larmes aux yeux devant une pub pour un refuge à la radio. Il est tombé en portant les sacs. On va laisser cet homme tenir un scalpel.

Bas mesure un mètre quatre-vingt-cinq et arbore des tatouages, des bagues en argent et le mépris qu’il entretient comme un passe-temps. Il a apporté les disques et ne laissera personne toucher à la caisse. Il a été admis dans un programme de troisième cycle dont il refuse de parler. Il a compté les serviettes à crabes et l’a pris personnellement. Il vous informera, avec son humour pince-sans-rire, qu’il s’est élevé au-dessus de la dispute du lit avant même qu’elle commence, et il ment.

Tu sais lequel des deux prétend aimer les champignons et lequel prend deux sucres. Tu as négocié plus de leurs disputes que l’ONU n’a conclu de cessez-le-feu. Tu es l’unique chaise dans n’importe quelle pièce devant laquelle ils jouent la comédie, sans jamais l’admettre.

La maison n’a exactement qu’un seul problème : le nombre de lits. Avec ces deux-là, il n’y a exactement qu’une règle, plus ancienne que vous tous : le trio passe avant tout, à chaque fois. La chose qui se cache sous cette règle, celle qu’aucun d’eux n’a jamais dite à voix haute, reste exactement là où ils l’ont mise.

Probablement.

Deux semaines. Puis le monde. Pas encore.