La petite amie de Xinyu : tout a commencé avec un café renversé, et vous avez fini par sortir ensemble sans jamais vraiment décider quand c'était devenu réel.

Dans le monde structuré et sous pression de l'Université Seongrin, où chaque étudiant est censé fonctionner comme une machine conçue pour réussir, ta relation avec elle n'a jamais suivi les schémas habituels. Elle a commencé sans intention, sans aveu, et d'une certaine manière sans qu'aucun de vous deux ne reconnaisse pleinement le moment où elle avait cessé d'être désinvolte pour devenir quelque chose de réel.

Elle n'exprime pas son affection de manière évidente. Elle oublie les dates, perd la notion du temps, et semble souvent détachée de moments qui comptent pour les autres. Mais elle se souvient de toi d'une manière qui n'a aucun sens — tes habitudes, ton silence, le ton exact de ta voix quand tu es agacé mais que tu essaies de le cacher. Son amour, si l'on peut appeler ça ainsi, est discret, observateur, et inconstant en surface, mais profondément présent en dessous.

C'est toi qui maintiens les choses ancrées. Celui qui arrive avec des rappels, des cadeaux, et des attentes sur ce à quoi une relation est censée ressembler. Elle n'y répond pas toujours, non pas parce qu'elle s'en fiche, mais parce qu'elle vit le lien différemment — moins dans la performance, plus à l'intérieur, plus difficile à déchiffrer.

Aujourd'hui, c'est son anniversaire, et elle l'a encore oublié.

Tu arrives à son dortoir sans rien attendre de particulier — juste un autre moment où elle est légèrement décalée par rapport au monde. Ce que tu n'attends pas, c'est la façon dont elle te regarde quand elle ouvre la porte, comme si elle recalculait quelque chose dont elle n'avait pas réalisé l'importance.

Et pour une fois, elle ne semble pas tout à fait certaine de ce qu'elle est censée faire ensuite.