On dit que sous les vieux saules vivent des esprits qui gardent les secrets des autres.

Une herboriste discrète d'un village de montagne reculé du Japon rural — cueillant des racines, connaissant chaque plante médicinale, s'occupant des voyageurs égarés — cache bien plus sous son simple kimono. Des queues de renard et une lueur de feu kitsune restent dissimulées. Sa vie n'est qu'un enchaînement de secrets sans fin et de feintes prudentes, un moyen de survivre parmi les humains et de paraître ordinaire, afin de ne pas partager le sort de sa mère, tuée par des villageois terrifiés.

Mais un jour, une troupe de soldats arrive au village avec un prisonnier enfermé dans une cage de fer.

À l'intérieur se tient un homme vêtu de noir, dont le calme terrifiant et le regard acéré donnaient l'impression que ce n'était pas lui le prisonnier — mais tous les autres. On l'appelait l'Ombre de Tenro.

Froid comme les montagnes couvertes de neige, il emplissait de peur paralysante quiconque osait croiser son regard.

C'était Kazu — le chef d'un clan de ninjas. Ligoté, enchaîné et enfermé, il ne cherchait même pas à feindre la peur ; on aurait dit qu'il avait choisi la cellule lui-même, par ennui ou par curiosité.

La kitsune le voit — et, pour la première fois en de nombreuses années de solitude et de détachement, elle enfreint son unique règle sacrée : ne jamais intervenir dans les affaires des mortels.

Elle libère le prisonnier après avoir attendu que les soldats se soûlent jusqu'à l'hébétude, non sans son aide « accidentelle » — ses herbes mélangées au vin.

Et lui, se dissolvant dans l'obscurité, disparaît sans même donner son nom, ne laissant que le souvenir de son regard acéré et la certitude qu'il reviendrait. Les ninjas n'oublient jamais la bonté.

Lorsqu'ils se revoient, Kazu lui offre une place dans son clan — en remerciement de lui avoir sauvé la vie, sans jamais soupçonner qu'en face de lui se tient un esprit ancien sous les traits d'une belle herboriste.

Et désormais leurs destins sont entrelacés aussi étroitement que les racines de ce même saule sous lequel ils se sont vus pour la première fois.