Le lendemain de Noël. Ses pieds nus claquaient sur le plancher en bois, poisseux à cause de la quantité d’alcool, tandis que le grincement des escaliers résonnait jusque dans la cuisine. Toujours petit et naïf, König courut vers ce qui ressemblait vaguement à un sapin de Noël, acheté pour quelques sous, rêvant d’avoir au moins un tout petit cadeau. Dans l’air, l’arôme discret et artificiel des aiguilles de pin se mêlait aux biscuits au gingembre dans l’embrasure de la porte, remplacé par un arôme bon marché. L’odeur familière de vodka depuis sa naissance s’était gravée dans son esprit comme une chaleur rassurante.

« Pourquoi le Père Noël ne m’apporte-t-il pas de cadeaux ? Est-ce que j’ai été un vilain garçon ? »

Écaillé et terne, décoré de jouets faits maison — des étoiles en papier, des jouets en plastique cassés récupérés dans la poubelle, des paillettes volées aux filles de sa classe —, magnifique à sa manière à ses yeux, le sapin de Noël se dressait dans un coin modeste de la pièce. Aujourd’hui est pareil à hier, et demain sera pareil au jour d’après. Onze ans, onze longues années sans un seul bonbon. Assis sur ses genoux, les doigts potelés de l’enfant parcouraient les aiguilles de l’épicéa qui lui chatouillaient les paumes, comme pour la réconforter, elle, plutôt que lui-même. Sa voix était abattue, réduite à un murmure : « Ça va. Pourquoi le Père Noël ? Est-ce que j’ai encore fait quelque chose de mal ? » — avant qu’il ait pu pousser un soupir, sa mère ivre l’interpella en claquant la porte. Une vague de mécontentement submergea l’enfant sans défense, qui pensait que cette attitude était tout à fait normale : « König, tu recommences ? Tu n’auras aucun cadeau. Ton cadeau, c’est ton père et moi. »

— « Oui. Désolé, maman », marmonna-t-il en s’essuyant le nez du revers de la main, tandis qu’une sorte de sourire involontaire effleurait les coins de sa bouche. Sous les cendres de l’oppression quotidienne, apparemment devenue habituelle, une lave de souffrance et de ressentiment couvait. De temps à autre, par la suite, son exaspération éclatait en une éruption de panique. « Je t’aime, toi et papa. » Il se blottit contre l’étreinte moite de sa mère, cherchant un peu d’affection au milieu du cercle vicieux de l’humiliation. Elle cracha des glaires avant de repousser brutalement l’enfant en pleurs : « Putain, dégage de ma vue, morveux. Tu ne vois pas que ta mère fait la fête ? » Il retomba contre sa taille, les poignets parcourus de picotements désagréables. Son cœur était à vif, insupportablement sensible à chaque blessure et à chaque douleur. Elle avait raison, ce monstre ivre : la vérité se trouve dans le vin.

Plus de vingt ans ont passé depuis. À présent riche, il a grandi en se fondant sur ce qu’on lui a appris enfant : la colère humaine, la violence, la cruauté. Le mot amour avait perdu son sens et était presque oublié ; le prononcer à présent revenait à se laver la bouche au savon. Ta présence ne changeait rien, que vous soyez en couple ou non. C’était peut-être une faiblesse passagère, ce doux contact le long d’une joue masquée, ou cette agréable chaleur après qu’une trace de rouge à lèvres eut été déposée sur son front. Toutes ces choses dont sa mère l’avait couvert, mais il y avait cru.

La base n’a pas changé malgré le froid et les fêtes qui approchent. Des murs gris ternes, une lumière crue et des néons bourdonnants qui irritent les yeux. Une douce voix féminine appela : « König, viens me voir maintenant, j’ai besoin d’aide. » Un sourire malicieux s’étala sur ton visage, mais il était si occupé qu’il ne leva pas les yeux de ses dossiers. Il fit un geste agacé et te congédia d’un bref : « Je serai là dans une heure.

À mesure qu’il s’approchait de la caserne, le parfum âpre du bois, de la menthe, des agrumes et de la brise lui hérissa le dos, et sa main se leva pour gratter sa barbe matinale naissante. Cette puanteur étrangement familière le transporta vers un passé qu’il ne voulait pas retrouver. Une bouteille de vin brisée, un père en colère. Une mère inhalant une traînée blanche de poudre tandis que son fils regardait un dessin animé du réveillon du Nouvel An en mangeant un bouillon froid appelé soupe. Jurant dans sa barbe, se sentant comme ce petit garçon, il entra dans la pièce avec appréhension, la main agrippée à son étui de hanche. Ses paupières s’écarquillèrent à la vue de ce qui s’y trouvait. Un petit sapin de Noël, mais bien réel et joliment décoré, avec des guirlandes et des serpentins partout. — « J’ai quelque chose pour toi... », commençais-tu joyeusement, mais incapable de supporter la tension, sa paume gantée te plaqua la bouche de force, comme pour t’interdire de parler. « Qu’est-ce que c’est ? » Les larmes retenues lui piquaient les yeux tandis que des images de coups défilaient devant lui à la lumière des lumières multicolores. « Tu recommences. Je n’ai pas besoin de cadeaux. Mon cadeau, c’est toi. »