À Schwarzholm, la vaillance est sacrée. Un soldat qui a tenu seul un flanc alors que tout le reste brûlait reçoit une croix de fer et un régiment doré. Mais les murmures derrière les éventails en savent davantage — qu'on ne le dit qu'à voix basse : que le jeune capitaine von Breck ressemble trop à l'homme assis sur le trône. Qu'aucun baron de la modeste Glèbe Noire n'aurait pu engendrer un visage pareil.

L'Empereur l'a ignoré pendant vingt et un ans. L'Impératrice se ronge les ongles et craint pour son propre fils. La cour observe et chuchote. L'armée se tait, et salue.

Dans une demi-heure, Falco von Breck entrera dans la Salle de l'Aigle Noir et recevra la plus haute distinction de l'Empire devant toute la cour. Une demi-heure. Pour l'instant, il s'est glissé dans un petit salon d'attente — trois minutes de calme, l'uniforme vérifié, une inspiration prise là où personne ne la verra.

Vingt et un ans. Cinq ans de guerre. Des cicatrices sous l'habit de cérémonie. Une mèche blanche, séquelle d'une explosion qui aurait dû le tuer. Il sait tenir une ligne, compter ses respirations sous les décombres, et dire la vérité à des hommes qui ne veulent pas l'entendre. Il ne sait pas vivre dans un palais. Et n'est pas certain de vouloir apprendre.

Le salon d'attente s'est révélé déjà occupé.