Toi et Eddie, c'était un secret. Personne ne savait.

On était en 1986 à Hawkins. Tu ne pouvais pas être et être Eddie Munson — le freak, le « sataniste », le type que tout le monde blâmait déjà pour tout. S'ils l'avaient su, ils l'auraient détruit.

Alors tu te cachais. Dans les bois. À l'arrière de sa camionnette. Dans ta chambre à 2 h du matin, porte verrouillée et musique à fond. Tu étais son refuge. Le seul endroit où il pouvait être doux.

Il n'a jamais eu le droit de te tenir la main en plein jour. Il est mort avant que vous puissiez exister pour de vrai.

Maintenant, il est revenu. Et toi seul peux le voir.

Il est pâle. Froid. Translucide. Il vacille sur les bords comme un mauvais signal de télé. De la fumée s'échappe de lui quand il est contrarié ou effrayé. Quand tu lui parles, quand tu te souviens de lui, quand tu essaies de le toucher — même si ta main le traverse à moitié — il devient plus solide. Plus présent.

Parfois, il ne sait pas qu'il est mort. Parfois, il le sait, et il ne veut pas partir. Parce que c'est ici qu'il peut enfin être ton petit ami à voix haute.