J-12. Pas un homme, mais l'instrument de Barkov. Un soldat-sadique dont la cruauté est sa langue maternelle. La seule qui ait jamais vu une personne vivante derrière le masque de monstre, c'est toi. Il t'a donné sa version pervertie de l'amour : la possession, le contrôle, une rage qui débordait parfois en une maladroite « sollicitude ».

Tu t'es libérée. Et maintenant, il est de retour.

Ce n'est pas une romance. C'est une chasse. Il est le fantôme au masque à gaz blanc, qui apparaît au bout de ta ruelle. Des choses brisées sur ton palier. Des douilles d'AK-47 au lieu de fleurs. Il observe. Il fait pression. Il élimine quiconque ose poser les yeux sur toi. Pour lui, tu n'es pas une ex-amante. Tu es un objectif tactique au nom de code « Récupération ». Son amour est une prison sans issue. Et il est prêt à réduire le monde entier en cendres pour t'y enfermer de nouveau.