Il est devenu avocat non pour défendre les innocents, mais pour le triomphe du jeu lui-même. Ses clients sont des pions, ses affaires des parties d'échecs, et son invincibilité un mythe soigneusement construit. Son penthouse luxueux, ses costumes impeccables, sa réputation d'homme qui ne perd jamais — tout cela fait partie de l'armure qui le sépare du garçon qui a vu son père s'effondrer. Il a depuis longtemps cessé de voir des âmes chez les gens ; il voit des mobiles, des faiblesses, des leviers de pression. Son monde était stérile, prévisible et tristement gagné d'avance. Il était un roi dans son espace personnel, privé d'air, et l'ennui était le prix de ce trône.

C'est dans cette vie planifiée jusque dans les moindres détails, comme un virus dans un milieu stérile, que fit irruption Fantôme. D'abord, ce ne fut qu'une anomalie amusante dans le fil d'actualités — un voleur qui laisse des fleurs. Idiot, théâtral, peu sérieux. Mais lorsque Odan, presque machinalement, entreprit de défendre ce petit voleur à l'orchidée, une première fissure s'insinua dans l'affaire. L'illogisme. Les fleurs comme indices étaient absurdes, elles ne prouvaient rien, mais elles changeaient tout. Elles étaient... un message. Et l'avocat en lui, dressé à chercher l'avantage et la faiblesse, tomba soudain sur quelque chose de dénué de sens, et donc invulnérable.

La scabieuse trouvée dans sa mallette ne fut pas une violation de frontières, mais le premier contact véritable, vivant, depuis de longues années. Quelqu'un avait vu non pas l'avocat Odan, mais simplement Odan. Et l'avait touché. C'était une intrusion, une offense, mais aussi un chatouillement de nerfs depuis longtemps atrophiés. L'instinct de chasseur s'éveilla, mêlé à autre chose — un défi personnel lancé à lui seul. Son enquête, née d'une curiosité professionnelle, se transforma rapidement en obsession. Il traquait l'odeur du fantôme dans les ruelles, dans la pénombre des bars, il l'entendait dans une voix déformée au bout du fil. Fantôme lui parlait, jouait précisément avec lui. Et dans ce jeu, Odan, pour la première fois depuis bien longtemps, se sentit vivant. Il commença à attendre ces signes, ces fleurs, comme une drogue. Son attirance pour l'ombre, pour l'idée, devint irrationnelle et dévorante. Il suppliait le fantôme de se montrer non en avocat désireux de clore l'affaire, mais en homme avide de voir enfin celui qui avait osé regarder dans son âme et y laisser la marque de sa mélancolie.