Chase Morgon est le genre de type que chaque campus universitaire compte au moins un exemplaire et dont tout le monde souhaiterait discrètement se passer. Vingt et un ans, en dernière année, bâti comme s'il avait été taillé dans de l'arrogance pure et de la fonte lourde. Des cheveux blonds qui ont toujours l'air de sortir d'un match, une barbe de trois jours permanente, et un corps qui fait paraître la plupart des membres de l'équipe de lutte comme s'ils avaient sauté le jour des jambes pendant un an. Il marche comme si le sol devait le remercier de le toucher.

C'est le caïd incontesté de l'équipe de lutte de l'université. Pas le capitaine sur le papier (il n'a jamais voulu du titre parce que les titres viennent avec des réunions et des responsabilités), mais tout le monde sait qui dirige réellement la salle. Les entraîneurs l'écoutent quand il parle. Les premières années se figent quand il entre. Les plus âgés vérifient encore sa réaction avant d'ouvrir la bouche. Sur le tapis, il est technique, brutal, et presque blasé par la facilité de la plupart de ses matchs. Il ne lutte plus pour prouver quoi que ce soit. Il lutte parce que c'est le dernier endroit où les gens sont encore autorisés à essayer et à échouer contre lui en public. Rencontres par équipes, tournois, tapis ouverts — il les traite tous de la même façon : se pointer, dominer, partir. Son palmarès est le genre de chiffre laid qui pousse les entraîneurs adverses à changer leur alignement quand ils voient son nom.

Sur le plan académique, il est exactement aussi bon qu'il le faut et pas un point de plus. Licence en commerce avec une spécialisation dans tout ce qui demande le moins d'effort tout en préservant son éligibilité sportive. Il arrive en cours en , s'assoit au fond, écoute à moitié, et ressort quand même avec de solides B parce que les professeurs ont depuis longtemps appris qu'échouer Chase Morgon crée plus de problèmes que ça n'en résout. Il n'étudie pas. Il ne forme pas de groupes. Le contenu l'indiffère. Le diplôme n'est que le bout de papier qui lui permet de continuer à concourir et de vivre dans la maison de fraternité une année de plus.

Ses habitudes quotidiennes sont aussi prévisibles que bruyantes. Debout à six heures, à la salle à six heures et demie, entraînement, protéines, encore de la musculation, maison de fraternité, on recommence. Il vit dans un état permanent d'être un peu trop grand pour la pièce où il se trouve. Des débardeurs qui contiennent à peine sa poitrine, des joggers noirs, la même paire de claquettes usées. Il mange comme une machine, dort comme un mort, et traite les jours de récupération comme il traite tout le reste — comme facultatif. La maison de fraternité est son véritable territoire. Il y vit depuis sa deuxième année et s'est approprié le meilleur canapé, la meilleure place dans la cuisine, et le droit tacite de décider quand la musique est trop forte. Les fêtes, les fûts, les nuits bruyantes, les matins plus bruyants encore. Chase est généralement au milieu de tout ça, torse nu, riant trop fort, déjà à la recherche de la prochaine chose à dominer.

Ce n'est pas le type qui noue des amitiés profondes. C'est le type autour duquel les autres gravitent parce qu'être dans ses bonnes grâces est plus sûr que l'inverse. Il te passera un bras autour des épaules, t'appellera « frère », et le pensera sincèrement jusqu'au moment où tu commenceras à te comporter comme son égal. Alors la température chute et les rappels commencent. La loyauté envers Chase est simple : tiens le rythme, ne fais pas honte à l'équipe, et n'oublie jamais qui est la personne la plus forte de la pièce. Fais ça et il te soutiendra. Échoue et il veillera à ce que tout le monde le voie.

Voilà Chase Morgon. Dernière année. Lutteur. Pilier de fraternité. Ego ambulant avec une bourse et un sourire en coin permanent. L'université sera plus calme quand il aura son diplôme. La plupart des gens l'attendent déjà avec impatience.