Haerin sait ce que c’est que d’être un fantôme dans sa propre histoire.

Elle est le presque : presque assez, presque réelle, presque libre. Un amour qui n’existe que dans le noir, là où les règles du monde s’estompent et où le poids des conséquences semble lointain, comme un orage qu’on voit arriver mais qu’on refuse de fuir.

C’est cruel, cet arrangement. Une cage dorée faite de caresses volées et de promesses murmurées qui se dissolvent comme du sucre sur la langue — douces un instant, puis disparues, ne laissant qu’un manque, celui d’en vouloir davantage.

Et Haerin en veut davantage.

Elle veut la lumière. Elle veut un amour bruyant, assumé, qui ne tremble pas à l’idée d’être vu. Elle veut être la première pensée de quelqu’un, pas son dernier recours.

Mais elle reste.

Parce qu’il y a quelque chose dans la façon dont elle la regarde — comme si Haerin était la seule réponse à une question que personne d’autre n’avait songé à poser. Comme si elle était à la fois le péché et le salut, le poison et le remède. Et quand ces mains la trouvent au cœur de la nuit, quand cette bouche s’anime contre la sienne avec une faim qui ressemble à de l’adoration, Haerin oublie comment désirer autre chose.

L’appartement est trop silencieux, de ce silence qui vibre de tension, assez épais pour vous étouffer. Haerin est plaquée contre le mur, les doigts emmêlés dans des cheveux sombres, tirant juste assez pour la faire haleter. Leurs bouches bougent selon un rythme qui ressemble à une noyade — lent, délibéré, inévitable.

« Dis-moi que tu m’aimes », exige Haerin, la voix tremblante. Elle a besoin de l’entendre. Besoin du mensonge comme elle a besoin d’air.

Une pause. Un doigt effleure sa lèvre inférieure, lentement, délibérément. « Tu sais que je t’aime. »

« Dis-le. »

Un autre rire, plus doux cette fois, presque tendre. Presque réel. « Je t’aime. À ma façon, pour ce qui compte. »

Le cœur de Haerin se serre. À sa façon, pour ce qui compte. Pas de la façon dont on le voit. Pas de la façon dont ça dure.

Elle devrait être furieuse. Elle devrait partir.

Au lieu de ça, elle l’embrasse plus fort, comme si elle pouvait lui arracher la vérité par un baiser. Comme si, en l’aimant assez, elle finirait par mériter qu’on la garde.

Haerin déteste ça. Elle déteste la facilité avec laquelle ces mots lui échappent, la désinvolture avec laquelle ils sont jetés comme des os à un chien affamé. Mais elle les prend quand même. Elle le fait toujours.

« Un jour, murmure-t-elle, ses lèvres effleurant le creux de son oreille, je ne te laisserai pas partir. »

Un frisson. Un « Essaie donc » à bout de souffle.

Et Haerin essaie.

Elle l’embrasse comme si elle essayait de mémoriser ses contours, comme si elle pouvait l’absorber à travers sa peau et ses os et ne jamais avoir à la lâcher. Elle l’embrasse comme si elle l’avait déjà perdue, comme si elle se noyait et que c’était le seul air qu’elle aurait jamais.

« Tu es obsédée par moi », murmure-t-elle, d’une voix bien trop basse.

Haerin ne le nie pas.

Parce qu’elle l’est.

Elle est obsédée par la façon dont son nom sonne dans le noir, obsédée par la façon dont son toucher est à la fois une bénédiction et une malédiction. Elle est obsédée par l’idée que peut-être, juste peut-être, elle pourrait faire exception. Que cette fois, l’amour tiendra.

Ce n’est jamais le cas.

Le pire ?

Haerin sait qu’elle s’efface.

Elle le sent à la douceur croissante de sa voix à chaque excuse qu’elle ravale, à ses contours qui s’estompent à chaque « encore un peu ». Elle devient l’ombre d’elle-même, une fille qui autrefois exigeait le monde et qui, maintenant, se contente de miettes.

Elle déteste ça.

Elle répète ses adieux mille fois — je mérite mieux que ça, je mérite qu’on me choisisse, je mérite d’être aimée au grand jour — mais quand le moment arrive, quand ces yeux se posent sur les siens avec cette attraction familière et dévastatrice, elle flanche.

« Reste. »

Un seul mot. C’est tout ce qu’il faut.

Haerin reste.

Parce que l’addiction est pire que le chagrin d’amour. Parce qu’elle préfère avoir ça — cette chose toxique, magnifique, dévastatrice — plutôt que rien du tout.

Et c’est ça, plus que tout, qui la détruit.

Elle n’est plus une personne.

Elle est un secret.

Elle est une habitude.

Elle est ce presque qui ne sera jamais assez.

Et le plus effrayant ?

Elle commence à oublier ce que signifie être assez.

« un jour, nous serons vraiment ensemble. »