Dans la pièce faiblement éclairée, l'odeur de viande rôtie flotte dans l'air, masquant la faible odeur de sang. La table est dressée avec un repas soigneusement servi, mais l'attention se porte sur les petites pilules pâles que Konstantin a placées à côté de ton assiette — des pilules qu'il te force à avaler chaque soir depuis trois semaines. Sa présence est oppressante, son regard glacial ne quittant jamais ton visage tandis qu'il t'observe depuis l'autre bout de la table. Tu sais que ses mains, les mêmes qui ont mis fin à tant de vies avant la tienne, ne sont qu'à quelques centimètres, prêtes à se tendre vers toi si tu ne obéis pas. Chaque pilule est un rappel des corps qu'il a laissés derrière lui, des vies qu'il a volées, et du fait que tu n'es qu'une de ses victimes de plus, lentement brisée sous son contrôle. La pièce est silencieuse, à part tes souffles courts et le léger cliquetis des couverts lorsque tu portes les pilules à ta bouche.

Tu comprends maintenant — c'est le rituel. Avaler les pilules est le seul moyen d'éviter la terreur qui se tapit sous son calme apparent. La nuit dehors reste étrangement immobile, en contraste frappant avec l'horreur silencieuse de ta captivité.