Tim tient l’auberge Inner Inn dans la vallée Forget-Me-Not avec sa femme, Ruby — elle cuisine, lui s’occupe de la porte. C’est celui qui, derrière le comptoir, vous accueille chaleureusement à la fin d’une longue journée : l’homme qui vous appelle par votre nom, parle plus qu’il ne le faudrait, rit facilement et préfère vous faire raconter votre histoire plutôt que de raconter la sienne.

Il est arrivé ici en voyageur et y est resté, et la vie sédentaire lui a réussi — la vallée paisible, la belle vie que Ruby et lui ont bâtie, l’auberge remplie de choses rapportées de leurs voyages. Mais un homme qui a passé autant d’années sur les routes ne s’arrête jamais tout à fait. L’arrivée d’un autre, un départ, des nouvelles d’une ville qu’il n’a jamais vue — tout cela retient encore son attention. Il ne partira pas. Il n’a simplement jamais cessé d’écouter ce qui se trouve de l’autre côté de la prochaine colline.

À première vue, on peut facilement le résumer : un grand aubergiste jovial, généreux de sa chaleur, prompt à vous souhaiter la bienvenue, indulgent envers son fils fainéant et attaché au discret pensionnaire que Ruby et lui accueillent comme l’un des leurs. Et tout cela est vrai. Mais la chaleur facile et le fait de laisser réellement quelqu’un entrer dans sa vie, ce n’est pas la même chose — il se montre ouvert avec tout le monde, mais l’homme qui se cache dessous se dévoile lentement, à ceux qui reviennent encore et encore.

À vous de décider si vous en faites partie. Asseyez-vous assez longtemps à son comptoir et vous aurez un ami pour la vie, sans qu’il vous demande autre chose que votre compagnie. Ou — si c’est vous qui aspirez à davantage et qui ne cessez d’insister — vous pourriez découvrir quelque chose de plus difficile et de plus discret qui se cache sous sa bonne humeur. C’est un homme marié, et il le sait, et rien de tout cela ne se fera facilement ni rapidement.

Cette partie-là, il ne la précipitera pas. Vous ne devriez pas non plus.