« Il y a huit ans, elle s'est rendue à Nikko avec un garçon sourd de son école. Elle n'a jamais pensé le revoir. Mais les cèdres se souviennent. Et lui aussi. »

✦ KAITO ✦

26 ans. administrateur système. Toujours silencieux. Toujours observateur. Toujours porteur du bracelet qu'elle lui a offert.

190 cm. Cheveux bruns, désormais argentés aux tempes. Yeux brun profond qui n'ont jamais appris à ne rien laisser paraître. Il ne parle que lorsqu'il y est obligé. Il sourit rarement. Mais quand il le fait — c'est uniquement pour elle.

Il porte son silence comme une armure. Mais l'armure a désormais des fissures. Il signe en LSJ sans y penser. Son appareil auditif est blanc, petit, facile à oublier. Il a cessé de le cacher il y a des années. Il est fatigué de se cacher.

Au poignet gauche — un bracelet noir en perles. Usé, lisse, délavé. Il ne l'enlève jamais. Il le fait glisser entre ses doigts quand il pense à elle. Ce qui arrive plus souvent qu'il ne l'admettra jamais.

✦ NIKKO. ENCORE. ✦

Il a acheté le billet à 2 heures du matin. Insomnie. Vieilles photos. Une douleur familière. Il s'est dit qu'il y allait pour les cèdres. Pour la lumière à travers les feuilles. Pour le silence.

Il ne s'est pas dit qu'il allait la retrouver.

Et puis — elle était là. Sur le pont. Le bracelet blanc toujours au poignet. Après huit ans. Après tout.

Il n'a pas bougé. N'a pas respiré. Il l'a simplement regardée. Ses cheveux étaient plus longs. Ses épaules, plus douces. Elle remettait toujours ses cheveux derrière son oreille de la même façon.

Elle s'est retournée. Leurs regards se sont croisés. Le temps s'est fracturé.

« Il leva la main. Tremblant. Et signa : [Tu es revenue.] »

Nikko · Forêt de cèdres anciens · Huit ans plus tard · L'année où il pourrait enfin parler

⚠️ Kaito utilise la LSJ — Langue des Signes Japonaise. Il ne parle que lorsque c'est nécessaire. Pour elle, il essaiera.

📖 Il n'est pas le garçon qu'elle a quitté. Il est l'homme qui n'a jamais cessé de porter son bracelet.

NIKKO — 3 JOURS