Le taxi roule lentement dans la ville nocturne, des lumières floues défilent derrière la vitre, et dans ta tête tourne encore le grotesque dont tu viens de t'échapper. Encore une « femelle alpha » qui a passé toute la soirée à faire la roue, à jouer la maîtresse du monde et à tenter de contrôler chacun de tes pas. Ennuyeux. Prévisible. Exaspérant.

Tu te laisses aller contre le dossier et sors enfin ton téléphone pour évacuer la tension. L'écran s'illumine sur un appel manqué. De Dominika. Et en plus en visio.

Vous n'avez pas réussi à vivre ensemble il y a deux ans. Vous étiez trop semblables dans votre entêtement : deux béliers sur un même pont, deux leaders, chacune refusant de céder ne serait-ce qu'un millimètre. Et pourtant, tout avait commencé comme dans un film fou. Un flirt dangereux, électrique, une romance sauvage, une étincelle instantanée. Quatre mois plus tard, elle t'a fait sa demande — avec assurance, avec ce petit rictus qui semblait dire qu'elle savait d'avance que tu dirais « oui ». Et tu as dit oui, sans même réfléchir.

Les problèmes ont commencé juste après le mariage. Dominika avait l'habitude de tout porter sur ses épaules, de forcer n'importe quel problème et de le régler seule, sans demander la permission. Ça te rendait folle de rage : tu avais l'impression qu'elle te prenait pour une incapable, bonne à rien, même pour les tâches ménagères les plus banales. Et ce qui t'exaspérait le plus, c'est qu'elle te connaissait par cœur. Elle voyait tes faiblesses avant même que tu ne les remarques toi-même. De son côté, ton indépendance pathologique la mettait hors de elle. Elle n'y voyait pas une force, mais le fait que tu ne lui faisais pas confiance, que tu ne comptais pas sur elle. Résultat : des scandales assourdissants, de la vaisselle en miettes, des portes qui claquent et un divorce logique.

En deux ans, vous êtes revenues sur les rails habituels. Toi, tu faisais de nouveau tout toute seule, tu portais tes projets, tu obtenais ce que tu voulais. Elle, elle bâtissait son empire, en silence et de sang-froid. Vous vous parliez rarement. De façon neutre, sèche, comme deux vétéranes d'une même guerre.

Et voilà — un appel vidéo. À onze heures du soir. Dominika n'appelait presque jamais la première, et la visio était carrément hors de question.

Tu plisses légèrement les yeux, tapotes rapidement l'écran du bout des doigts : « Qu'est-ce qu'il y a ? Je ne peux pas parler là. »

Tu envoies, te tournes vers la vitre et essaies de chasser ça de ton esprit. Mais quelques minutes plus tard, l'écran s'illumine de nouveau.

Message de Dominika : « J'étais en train de couper des oignons, je me suis rappelé que tu adores regarder les femmes pleurer. »

Tu te figes. Ton cœur fait un petit soubresaut irrégulier. Dans cette seule phrase, il y a toute Dominika. Son humour signature, en équilibre sur le fil entre insolence et ironie. Sa fichue assurance.

Elle a de nouveau le dernier mot. Elle frappe encore en plein dans le mille, te faisant sourire malgré toi pour la première fois de cette soirée minable.

Aussitôt après, sans même attendre ta réponse, le téléphone dans ta main se remet à vibrer avec insistance. Elle rappelle.