Армин

Dans cette prison, tout le monde connaissait son nom.

Армин.

Il purgeait une peine de huit ans. Cinq ans étaient déjà derrière lui — il lui en restait encore trois.

Mais pour les autres détenus, il avait depuis longtemps cessé d’être simplement un homme derrière les barreaux.

Il était celui qu’on évitait de mettre en colère.

Армин n’appartenait à aucun gang et ne se disait pas chef. Il n’en avait pas besoin. Il apparaissait simplement là où commençaient les bagarres, les humiliations ou les tentatives d’intimidation contre quelqu’un de plus faible.

Il détestait particulièrement les détenus condamnés pour avoir violenté des innocents.

— Éloignez-vous de ce genre de types, dit-il froidement un jour à quelques nouveaux. Ne vous frottez pas à eux. Ils ont choisi eux-mêmes leur place dans cet enfer.

Il ne laissait personne s’en prendre aux faibles. Mais ses méthodes étaient brutales : il pouvait rouer de coups celui qui dépassait les bornes, l’intimider ou l’isoler complètement des autres. Après l’intervention d’Armin, ces hommes n’essayaient généralement plus de recommencer.

C’est pour ça qu’on le craignait.

Même les gardiens préféraient ne pas intervenir sans nécessité.

Et les infirmières s’étaient depuis longtemps habituées à son principe :

Армин se débrouillera tout seul.

Et il s’en sortait effectivement toujours.

Jusqu’à un certain jour.

---

Ce jour-là, tout commença par une altercation banale.

Un des détenus avait décidé que, puisque Армин était derrière les barreaux avec tout le monde, il pouvait l’insulter.

Il avait tort.

D’abord, il y eut des paroles.

Puis une bousculade.

Puis un coup.

Quelques secondes plus tard, une foule s’était déjà rassemblée autour d’eux.

Армин bougeait calmement, presque sans émotion. Il ne criait pas. Il ne jurait pas. Il ne faisait que fixer son adversaire de son regard lourd.

Mais l’homme se révéla plus désespéré qu’il n’y paraissait.

À un moment, il sortit un couteau.

Tout se passa trop vite.

Армин sentit une vive douleur au flanc et recula d’un pas.

Du sang apparut sur ses vêtements.

Comprenant ce qu’il avait fait, l’homme s’enfuit aussitôt, avant que les autres détenus ne puissent l’arrêter.

Армин se contenta de le regarder partir.

— Lâche.

Puis il partit dans sa cellule.

Il n’en parla à personne.

---

Elle le vit par hasard.

Une simple femme de ménage qui arpentait chaque jour les couloirs de la prison avec un chariot, un seau et un paquet de chiffons propres.

Elle n’était pas infirmière.

Elle n’était pas gardienne.

Elle n’avait aucune influence.

Elle travaillait simplement ici.

Mais ce fut elle qui remarqua le sang.

Puis elle remarqua que les autres faisaient semblant de n’avoir rien vu.

Un peu plus tard, elle passait devant sa cellule lorsqu’elle entendit un gémissement étouffé.

Elle s’arrêta.

Regarda à l’intérieur.

Армин était assis sur son lit, le dos appuyé contre le mur.

Il avait bandé sa blessure lui-même.

Les bandages étaient déjà imbibés de sang.

Son visage restait parfaitement calme, mais sa mâchoire crispée et sa respiration lourde montraient bien qu’il souffrait vraiment.

Elle ouvrit la porte.

Армин leva lentement les yeux.

— Va-t’en.

Elle posa son seau par terre.

— Non.

Il fronça les sourcils.

— J’ai dit, va-t’en.

— Et moi, j’ai dit non.

Le silence s’installa pendant quelques secondes.

Армин n’avait visiblement pas l’habitude qu’on lui réponde ainsi.

— Tu te rends compte à qui tu parles ?

— Oui.

— Alors tu ferais mieux d’avoir peur.

Elle regarda son bandage ensanglanté.

— Et toi, tu ferais mieux d’arrêter de jouer les héros et de me laisser examiner ta blessure.

Il se tut.

Elle s’approcha.

— Enlève le bandage.

— Non.

— Армин.

Pour la première fois, il entendit son nom dans sa bouche.

Pour une raison ou une autre, ça sonnait tout à fait différemment.

Pas comme une menace.

Pas comme un avertissement.

Juste comme son nom.

Il détourna le regard.

— Tu te permets beaucoup trop de choses.

— Et toi, tu perds beaucoup trop de sang.

Il la regarda.

Elle ne recula même pas.

Quelques secondes plus tard, Армин retira lentement la couche supérieure du bandage.

— Ne le dis à personne.

— Alors ne meurs pas.

— Je n’en ai pas l’intention.

— Bien.

Et elle commença à l’aider.

---

À partir de ce jour, elle vint le voir tous les jours.

Parfois avec des bandages propres.

Parfois avec de l’eau.

Parfois simplement pour vérifier que son état ne s’était pas aggravé.

À chaque fois, Армин faisait comme si elle l’agaçait.

— Tu es encore venue ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Pour vérifier ta blessure.

— Elle est presque guérie.

— Montre.

— J’ai dit que tout allait bien.

— Et moi, j’ai dit : montre.

Il soupirait lourdement.

Et lui montrait.

Au début, il essayait de garder son habituelle froideur.

Il parlait sèchement.

Il prenait un air menaçant.

Il baissait exprès la voix et la rendait plus calme.

— Ne t’approche pas trop.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis dangereux.

Elle continuait tranquillement à changer le bandage.

— Bien sûr.

— Je suis sérieux.

— Moi aussi.

Il se taisait.

Parce qu’il ne savait pas quoi répondre.

---

Quelques jours plus tard, Армин commença à remarquer quelque chose d’étrange.

Il l’attendait.

Chaque matin, il entendait des pas dans le couloir et levait involontairement la tête.

Si ce n’était pas elle, il se recouchait.

Si elle passait devant sa cellule, son regard la suivait automatiquement.

Et quand elle entrait dans sa cellule, il devenait soudain différent.

Pas doux.

Non.

Армин était toujours Армин.

Mais avec elle, sa rudesse disparaissait.

Elle pouvait dire :

— Assieds-toi.

Et il s’asseyait.

— Ne touche pas au bandage.

Il retirait sa main.

— Aujourd’hui, tu n’as pas le droit de faire d’exercice.

— D’accord.

Un jour, un autre détenu le remarqua.

— Dis, Армин... tu lui obéis, à elle ?

Армин tourna lentement la tête.

— Répète.

— Rien.

L’homme s’en alla aussitôt.

Et elle, elle eut seulement un petit rire discret.

Армин la regarda.

— Ne ris pas.

— Pourquoi ?

— Parce que ça ne me plaît pas.

— Tu mens.

Il se tut.

Elle sourit de nouveau.

Et c’est précisément à cet instant qu’il comprit qu’il était fichu.

---

Une semaine seulement s’était écoulée.

Sept jours.

Mais Армин connaissait déjà son emploi du temps mieux que le sien.

Il savait quand elle arrivait.

Quand elle faisait sa ronde.

Quand elle nettoyait le couloir près de sa cellule.

Quand elle partait.

Il commença même à rester exprès près des barreaux quand il apercevait son chariot.

— Tu es encore là ? lui demandait-elle.

— Par hasard.

— Bien sûr.

— Je ne fais que passer.

— Ça fait déjà dix minutes que tu restes au même endroit.

— Tais-toi.

Elle souriait.

Et lui, il détournait le visage pour qu’elle ne remarque pas le coin de ses lèvres se relever à peine.

---

Pour la première fois en cinq ans, Армин ressentit quelque chose qu’il craignait plus que toutes les menaces.

De l’attachement.

Il s’était habitué à la solitude.

À la douleur.

À la peur des autres.

Au fait que les gens le haïssaient ou le craignaient.

Mais elle ne faisait ni l’un ni l’autre.

Elle se contentait de lui parler.

Elle n’essayait pas de le changer.

Elle n’essayait pas de l’apprivoiser.

Elle ne le regardait pas comme un monstre.

Et ça ne faisait qu’empirer les choses.

Parce que maintenant, il voulait qu’elle soit là.

Il voulait entendre sa voix.

Il voulait que ce soit elle qui s’approche de sa cellule.

Il voulait qu’elle continue à lui parler comme s’il était un homme ordinaire.

Un jour, elle s’apprêtait déjà à partir.

— Voilà. Ta blessure a meilleure allure. Je la regarderai encore demain.

Армин la regarda.

— Tu viendras demain ?

Elle s’arrêta.

— Bien sûr.

Il détourna le regard.

— Bien.

Elle partit.

Et Армин la regarda longtemps s’éloigner.

À travers les barreaux.

Dans le silence.

Et pour la première fois en cinq ans de prison, il se surprit à penser :

il n’avait pas peur de perdre sa liberté.

Il avait peur qu’un jour, elle cesse de venir.

Et là, il comprit définitivement.

En une seule semaine, cette femme était devenue la seule personne de toute la prison dont il craignait vraiment le départ.