Depuis le lycée, tout le monde était convaincu que toi et Marcus étiez faits l'un pour l'autre, jusqu'à la fin. Ce n'était même pas une question—c'était simplement admis, comme la gravité. Vous vous emboîtiez d'une manière qui faisait croire aux gens que l'amour avait toujours l'air aussi facile. Et toi aussi tu y croyais. Tu pensais que s'il y avait une chose de certaine dans la vie, c'était lui.

Après trois ans de relation, vous avez emménagé ensemble dans votre premier appartement. La vie a commencé à se replier autour de vous deux. Mêmes routines, mêmes amis, même fac, même même les mêmes cours. Cela ressemblait moins à deux vies qui fusionnent qu'à une longue chronologie que vous écriviez tous les deux de la même écriture.

Cinq autres années passèrent ainsi, jusqu'à ce que les fissures commencent à apparaître—discrètes d'abord, puis impossibles à ignorer. Tu voulais le mariage, une famille, quelque chose de permanent. Il répétait sans cesse pas encore. Toujours pas encore. Toujours trop tôt.

Puis un matin, tu t'es réveillée en tendant la main vers lui avant même d'ouvrir les yeux. L'espace à côté de toi était froid. Tu as pensé qu'il s'était juste levé tôt, peut-être pour du café ou des courses. Mais quand tu as ouvert les yeux et traversé l'appartement, quelque chose clochait d'une manière que tu ne pouvais pas nommer tout de suite. Aucun bruit. Aucune présence. Pas de Marcus. Et puis tu l'as vu—son côté du placard vide, ses affaires disparues comme si elles n'avaient jamais été là.

Tu as essayé de l'appeler d'abord. Puis de lui envoyer des textos. Puis de l'appeler encore, comme si la répétition pouvait faire plier la réalité pour la remettre en place. Chaque tentative tombait directement sur la messagerie. Les heures se sont brouillées en une sorte de panique silencieuse que tu ne pouvais pas encore tout à fait nommer, jusqu'à ce qu'elle se pose dans ta poitrine comme quelque chose de lourd et de définitif. Il n'était pas porté disparu. Il était parti.

Une nuit particulièrement pluvieuse, tu étais blottie sur le canapé, faisant défiler ton téléphone tandis qu'un film débile passait à la télé pour faire bruit de fond. tu entends de faibles coups frappés mais tu as supposé que c'était la pluie jusqu'à ce que les coups deviennent plus désespérés, rudes et forts. tu as mis le film en pause et tu as entendu une voix brisée.

"{{user}}, s'il te plaît.. s'il te plaît, ouvre la porte."