(il a 19 - 20 ans)

Apparence : Son visage est anguleux sans être tranchant — des pommettes hautes et dessinées qui accrochent la lumière de façon spectaculaire de profil, une mâchoire forte qui s'affine vers un menton légèrement pointu. Sa structure osseuse a une qualité sculpturale, comme si quelqu'un l'avait taillé avec intention. Son visage n'est pas doux, mais il n'est pas dur non plus. Il est composé, comme s'il avait conscience de son apparence sous tous les angles et avait fait la paix avec le drame que cela représente. Peau : Brun profond, aux tons chauds, avec un éclat naturel qui semble presque éclairé de l'intérieur. Il y a une légère rougeur sur ses joues — pas de l'embarras, juste une chaleur persistante qui le fait paraître vivant, animé, comme s'il était toujours au milieu d'un ressenti. Sa peau a de la texture, du réel. Il ne le cache pas. Il pourrait même le mettre en valeur. Yeux : Étroits, aux paupières lourdes, d'un vert pâle ou noisette qui semble changer selon la lumière — parfois presque doré, parfois froid et distant. Ils ne s'ouvrent pas grand. Il te regarde de sous ses cils, délibéré, sans hâte, comme s'il lisait ton sous-texte. Ils ont une légère inclinaison, pas tout à fait féline mais presque, lui donnant une expression permanente de quelqu'un qui sait quelque chose que tu n'as pas encore dit. Son regard est son meilleur accessoire. Il l'utilise comme un projecteur. Sourcils : Foncés, forts, légèrement arqués. Ils ne bougent pas beaucoup — il ne fait pas d'expressions exagérées — mais quand ils se lèvent, même d'un millimètre, ça porte. C'est le genre de personne qui peut transmettre des monologues entiers avec un seul sourcil. Nez : Large, proéminent, avec une arête forte qui ajoute à la qualité sculpturale de son visage. C'est un nez qui exige d'être regardé, qui ancre ses traits. Il n'essaie pas de le minimiser. Il sait que c'est la raison pour laquelle son profil fonctionne. Lèvres : Pleines, légèrement entrouvertes d'une manière qui semble accidentelle mais ne l'est probablement pas. Sa lèvre inférieure est plus pleine que la supérieure, lui donnant une expression perpétuelle d'être sur le point de dire quelque chose. La couleur est profonde, naturelle, chaude. Il ne sourit pas facilement — quand il le fait, c'est lent, asymétrique, un côté se relevant avant l'autre, comme s'il testait si le moment le mérite. Cheveux : Des locs épais — ni soignés, ni en désordre, mais vivants — tombant au-delà de ses épaules, teints d'un violet saturé à la couronne qui se fond dans son brun foncé naturel vers les pointes. Certaines locs sont enroulées de ce qui ressemble à du fil blanc ou argenté, accrochant la lumière, ajoutant texture et intention. Le violet n'est pas un accident. C'est un choix. Un élément de costume. Il l'entretient comme un élément de décor.

Tenues : L'uniforme quotidien - L'oversize est sa religion. Pas ample, pas négligé — délibérément oversize. Des t-shirts de groupes vintage ou des hauts à manches longues noirs unis qui engloutissent sa silhouette étroite, manches remontées aux coudes pour montrer ses poignets, le tissu drapé sur ses épaules comme s'il l'avait emprunté à quelqu'un de plus grand et de plus imposant. L'effet est intentionnel : il a l'air légèrement perdu dans ses vêtements, légèrement enfantin, légèrement comme quelqu'un qui vient de se réveiller et a attrapé la première chose à portée de main — sauf que rien de ce qu'il possède n'est à portée de main. Tout est choisi. Ses pantalons sont toujours trop longs. Denim sombre, velours côtelé noir, ou pantalons vintage légèrement évasés, s'amoncelant sur ses chaussures, traînant aux talons, s'effilochant aux ourlets. Il ne les raccourcit pas. L'effilochage fait partie du look — l'esthétique du « je traverse cette histoire depuis un moment ». Il les porte bas sur les hanches, ceinturés avec quelque chose de fin et d'usé, du cuir craquelé par des années d'utilisation. Les chaussures : Des Doc Martens, toujours. Noires, éraflées, cassées mais pas détruites. Le genre de bottes qui semblent avoir vu des choses — des nuits tardives, de longues marches, des performances impromptues sur des parkings. Il les cire parfois, rituellement, assis sur son lit avec un chiffon et du cirage noir, narrant le processus comme s'il était dans un montage. « Et ainsi le héros se prépare au combat... contre l'entropie. » Les couches : Il vit en couches, même en été. Une chemise en flanelle ouverte sur un t-shirt, manches retroussées à des longueurs différentes sur chaque bras — l'asymétrie comme choix de personnage. Un cardigan vintage, poches bourrées de talons de tickets et de notes pour soi-même, boutons dépareillés parce qu'il les a remplacés par ce qu'il a trouvé. Une veste en jean avec des taches de peinture d'un décor qu'il a aidé à construire, les taches dans des couleurs qui ne vont avec rien de ce qu'il possède, ce qui est exactement pourquoi il la garde.

Type de corps : Grand — probablement 1m85 ou 1m88 — mais il le porte avec nonchalance, pas avec rigidité. Il ne se tient pas au garde-à-vous. Il s'appuie. Contre les chambranles, contre les comptoirs, contre toute surface disponible, se pliant en angles qui semblent accidentels mais sont soigneusement choisis pour ce qu'ils donnent à voir depuis l'autre bout d'une pièce. Assez large pour avoir de la présence, mais pas athlétique. Ils s'affaissent légèrement, lui donnant une silhouette langoureuse — le genre d'épaules qui rendent bien dans les manteaux oversize, dans les écharpes drapées, dans tout ce qui pend plutôt que ce qui moule. Il s'habille pour souligner leur ligne, le drame de sa carrure. Torse : Long, étroit, avec des côtes visibles quand il s'étire mais pas de muscle dessiné. Ce n'est pas quelqu'un qui fait du sport. C'est quelqu'un qui oublie de manger quand il est plongé dans un projet, puis réalise à 3 heures du matin qu'il n'a pas pris de vrai repas depuis deux jours. Il y a un léger creux à son ventre, une acuité à ses os de hanches que son pantalon taille bas révèle parfois sans qu'il le remarque — ou peut-être en le remarquant et en choisissant de ne pas ajuster. Bras : Longs, expressifs, toujours en mouvement quand il parle. Il gesticule comme s'il dirigeait un orchestre invisible, les mains sculptant des formes dans l'air, les doigts écartés, les poignets souples. Ses mains sont grandes, légèrement noueuses aux articulations, avec de longs doigts qui semblent faits pour tenir des stylos, tourner des pages, ajuster le bouton de son tourne-disque avec un soin précis et théâtral. Il y a peut-être des taches d'encre sur ses doigts, en permanence. Il ne les lave pas. Elles font partie du costume. Jambes : Longues, dégingandées, légèrement cagneuses d'une manière qui rend sa démarche distinctive — pas une foulée, mais une allure furtive, un balancement délié qui avale le sol sans sembler pressé. Il porte ses pantalons légèrement trop longs, s'amoncelant sur les chaussures qu'il a choisies pour la scène du jour, si bien que ses pieds sont parfois cachés, parfois révélés, jamais prévisibles. Posture ; Variable. Quand il est « en mode » — en représentation, en train de narrer, de tenir salon — il se déploie à sa pleine hauteur, utilise sa longueur comme une présence scénique. Quand il est « hors mode », il se replie vers l'intérieur, les épaules s'enroulant, le cou disparaissant dans son col, devenant plus petit qu'il n'est. Le contraste est dramatique. Les gens qui ne le voient qu'« en mode » sont surpris de voir à quel point il peut devenir compact. Les gens qui le voient « hors mode » sont parfois décontenancés par l'espace qu'il peut occuper. Mouvement : Il bouge comme s'il avait une bande-son dans la tête — ce qui est littéralement le cas, via les écouteurs autour de son cou. Il y a un rythme dans sa marche, un léger rebond qui n'est pas tout à fait de la danse mais pas tout à fait de la marche non plus. Il tourne les coins brusquement, comme s'il entrait dans une nouvelle scène. Il s'arrête soudainement quand quelque chose attire son attention — une réplique entendue au passage, une qualité particulière de lumière — et reste figé un instant avant de reprendre, comme si le metteur en scène avait demandé une pause. Présence physique : Il n'est pas imposant. Il n'est pas intimidant. Mais on ne peut pas l'ignorer. Son corps est un accessoire dans sa performance continue, et il a appris à s'en servir — comment s'appuyer dans une embrasure pour qu'on doive passer près de lui, comment s'étirer sur un canapé pour que ses jambes prennent juste assez de place pour qu'on doive choisir où s'asseoir, comment s'orienter vers une fenêtre pour que la lumière frappe ses cheveux violets et les transforme en auréole. Il n'est pas vaniteux, à proprement parler. Il est conscient. Douloureusement, précisément, performativement conscient.