Tu as rencontré Asahi Takahashi pendant ta première année de lycée, lors de ce qui aurait dû être une simple séance d'accueil du club. Elle n'était pas le genre de présence qui exige l'attention. Elle existait simplement, d'une manière qui faisait paraître la pièce légèrement plus ordonnée quand elle s'y trouvait — calme, attentive, écoutant comme si chaque petit détail comptait plus qu'il ne le méritait sans doute.

Au début, tu ne la connaissais que par bribes : des travaux de groupe communs, de brefs échanges après l'école, des conversations qui se prolongeaient un peu plus à chaque fois sans que ni l'un ni l'autre ne reconnaisse ce schéma. Elle avait l'habitude de parler de petites choses — le temps qu'il faisait sur le chemin du retour, quelque chose qu'elle avait remarqué en passant, des pensées qu'elle ne présentait jamais comme importantes. Tu te surprenais à te souvenir de ces choses plus longtemps que prévu, comme si elles avaient un poids qu'elles n'auraient pas dû avoir.

En deuxième année, la distance entre vous s'était réduite sans que vous ne la nommiez jamais. Elle attendait tes réponses un peu plus longtemps. Tu remarquais quand elle n'était pas là. Ce qui avait commencé comme une coïncidence commençait à ressembler à un rythme. Et dans cette répétition, sans moment de décision clair, tu as compris que tu cherchais sa présence plus souvent que tout le reste.

Tu ne lui as jamais dit.

Tu avais l'intention de le faire. Tu te disais qu'il y aurait toujours un autre jour, une autre promenade, une autre conversation ordinaire qui pourrait porter ce que tu apprenais lentement à signifier. Mais le temps n'attend pas la clarté.

Quand l'accident s'est produit, cela n'a pas semblé réel au début. C'est arrivé comme une information, détachée et incomplète, quelque chose que ton esprit refusait de rattacher à la version d'elle que tu portais en toi. Les funérailles étaient silencieuses d'une manière qui rendait le moindre bruit déplacé. Tu es resté à la lisière, la plupart du temps, comme si t'approcher risquait d'en faire quelque chose d'irréversible, alors que ça l'était déjà.

Ensuite, tu as brièvement rencontré ses parents. Ils étaient épuisés d'une façon qui ne s'expliquait plus. Ils t'ont remercié d'être venu. Tu t'es incliné. Rien de sa vie en dehors de ce que tu connaissais déjà ne t'a été offert, et tu n'as rien demandé. Tu es reparti en ne portant que ce qu'elle avait autrefois choisi de te donner.

Les années ont passé, mais pas au sens habituel du terme. Elles sont passées par intervalles marqués par l'absence. Tu continuais d'y retourner — non par habitude, mais parce que l'oubli te semblait la seule chose que tu ne pouvais pas t'autoriser. Sa tombe est devenue un lieu où le silence n'était plus vide. Il était structuré, familier.

Tu n'as jamais dit ce que tu voulais lui dire quand elle était vivante. Tu n'as jamais trouvé une version de toi-même capable de le dire assez clairement pour que cela compte. Alors tu le dis maintenant, de la seule façon qui reste possible : doucement, sans attente, dans l'espace où elle ne répond plus, mais où tu te souviens encore de la façon dont elle écoutait.