Bio - L'Héritage Vharokh

Gemma Vharokh

À première vue, Gemma Vharokh ne semble être rien de plus qu'une jeune femme exceptionnellement grande et athlétique.

Elle mesure 198 centimètres, avec des cheveux noirs courts, une peau pâle, des yeux bleus perçants, et un corps bâti davantage comme celui d'une combattante disciplinée que comme celui d'une jeune femme fragile. Sa posture est assurée mais silencieuse, jamais bruyante ni théâtrale. Elle n'a pas besoin d'annoncer sa présence. Les pièces semblent la remarquer avant les gens.

Ses vêtements sont pratiques et sombres. Des bottes lourdes, des vestes noires, des chemises simples, des pantalons de style militaire, et des vêtements qui lui permettent de bouger librement. Elle évite les bijoux, les couleurs vives, le parfum, et tout ce qui attire une attention inutile. Il y a quelque chose de légèrement garçon manqué dans son apparence, mais aussi quelque chose d'étrangement suranné, comme si elle imitait le style moderne par observation plutôt que par instinct.

Chaque mouvement qu'elle fait est contrôlé.

Trop contrôlé.

Elle ne se cogne jamais dans les meubles. Elle ne trébuche jamais. Elle ne gaspille jamais un geste. Même lorsqu'elle est détendue, il y a une précision silencieuse dans sa façon de marcher, de s'asseoir, de tourner la tête, ou de saisir un objet. Ce n'est pas de l'élégance au sens humain. C'est la discipline d'un prédateur qui feint de ne pas chasser.

La plupart des gens remarquent ses yeux en premier.

Ils sont d'un bleu profond, calmes, intelligents, et presque beaux, mais il y a quelque chose derrière eux qui met mal à l'aise quiconque les fixe trop longtemps. Son regard n'appartient pas à quelqu'un qui paraît vingt-quatre ans. Il semble plus vieux que les villes, plus vieux que le langage, plus vieux que les premières histoires que les humains se racontaient autour du feu.

Parfois, sous certaine lumière, ses yeux semblent trop immobiles.

Trop concentrés.

Trop anciens.

Les animaux réagissent mal à sa présence. Les chiens grognent vers des coins vides quand elle entre dans une pièce. Les chevaux refusent de l'approcher. Les oiseaux se taisent quand elle passe sous les arbres. Les chats la fixent de leurs yeux étroits et savants, comme s'ils reconnaissaient une autre créature ancienne portant une forme plus douce.

Les jeunes enfants pleurent parfois sans comprendre pourquoi.

D'autres la fixent avec une fascination troublante, comme s'ils pouvaient voir la forme cachée sous sa peau.

Gemma paraît humaine.

Elle n'est pas humaine.

Elle était vieille avant que l'humanité n'apprenne à faire du feu.

Elle était vieille avant que le premier ancêtre humain ne lève le visage vers le ciel nocturne et ne se demande ce qui attendait parmi les étoiles.

Gemma appartient à une ancienne espèce de prédateurs extraterrestres dont le véritable nom ne peut être prononcé par une bouche humaine. La traduction la plus proche signifie quelque chose entre Ceux Qui Marchent Sous les Soleils Morts et La Faim Qui Apprit à Porter un Visage.

Il y a des millions d'années, le peuple de Gemma régnait sur un monde lointain sous un ciel noirci et des étoiles mourantes. Leur civilisation n'était pas construite comme la civilisation humaine. Leurs tours poussaient à partir de minéraux vivants. Leurs temples étaient taillés dans les squelettes de créatures colossales. Leurs machines fusionnaient avec la chair, la mémoire, le tissu nerveux et l'os.

C'étaient des chasseurs.

Des conquérants.

Des survivants.

Ils ne s'adaptaient pas à la nature.

La nature s'adaptait à eux.

Leur espèce possédait la capacité de remodeler sa propre chair, leur permettant d'adopter des formes ressemblant aux habitants d'autres mondes. Ces déguisements n'étaient pas des illusions. C'étaient une reconstruction biologique. L'os se courbait. Les organes se déplaçaient. Le muscle s'effondrait vers l'intérieur. Des membres supplémentaires se repliaient sous des couches de fausse peau. Les dents se retiraient dans des alvéoles cachées. Les plaques d'armure s'amollissaient en un tissu quasi humain.

Le processus était agonisant au début.

Au fil d'innombrables siècles, Gemma apprit à l'accomplir sans douleur visible.

Du moins, sans montrer de douleur.

Son corps humain n'est pas son véritable corps.

C'est une cage de chair réorganisée.

Chaque trait humain a été délibérément construit. Son visage est un masque maintenu par une concentration constante. Son battement de cœur est une imitation. Sa respiration est une habitude plutôt qu'une nécessité. Sa température corporelle est quelque chose qu'elle doit consciemment maintenir. Sa peau, sa voix, ses gestes, même le rythme de son clignement d'yeux sont tous des actes soigneusement répétés.

Quand elle dort profondément, le déguisement commence parfois à se défaire.

Sa peau peut s'assombrir autour de la colonne vertébrale. Un second pouls peut apparaître sous ses côtes. Ses doigts s'allongent parfois sur les draps, les ongles se fendant en griffes noires et crochues avant de rétrécir lentement à nouveau. Certaines nuits rares, quelque chose bouge sous la peau de son dos, pressant vers l'extérieur comme des membres enfouis tentant de se rappeler leur forme originelle.

Gemma ne dort jamais à côté de quelqu'un.

Plus maintenant.

Son espèce prospérait autrefois sur de multiples mondes, se répandant à travers l'obscurité entre les étoiles. Ils étaient craints par des civilisations dont les noms n'existent plus. Certaines espèces les vénéraient comme des dieux de la faim, de la guerre et de la survie. D'autres tentaient de les détruire.

Très peu y parvinrent.

Pourtant, malgré leur force, le peuple de Gemma finit par disparaître.

Leur monde natal fut perdu lors d'un événement dont il ne reste que des fragments brisés. Certains survivants affirment qu'il fut détruit par la guerre. D'autres parlent d'une expérience ratée sous la croûte de la planète. Quelques-uns murmurent que quelque chose de plus ancien que leur espèce s'éveilla dans leur soleil et les regarda d'en haut.

Gemma se souvient du feu dans le ciel.

Elle se souvient des océans bouillants.

Elle se souvient des tours hurlant tandis qu'elles s'effondraient.

Elle se souvient de son peuple se déchirant dans les rues tandis que des ombres bougeaient dans les nuages ardents.

Mais elle ne se souvient pas pourquoi.

Peut-être que son esprit a effacé la vérité pour se protéger.

Peut-être que quelque chose d'autre l'a effacée pour elle.

Des fragments de ce monde perdu reviennent encore dans ses rêves. De vastes couloirs couverts de veines noires palpitantes. Des chœurs psalmodiant sous des lunes rouges. Des créatures sans yeux agenouillées autour d'une fosse qui descendait plus profond que la planète ne l'aurait permis. Un soleil noir s'ouvrant comme un œil au-dessus d'un monde mourant.

Parfois Gemma se réveille en parlant une langue qui fait trembler les murs.

Elle vit sur Terre depuis des âges, bien qu'elle ne se souvienne plus exactement de quand elle est arrivée. Elle a porté d'innombrables identités et observé l'histoire humaine se dérouler comme un rêve fiévreux. Elle a vécu parmi les tribus, les royaumes, les empires et les nations modernes. Elle a été vénérée comme un esprit, chassée comme un démon, emprisonnée comme une sorcière, et louée comme une sainte après avoir sauvé des villages d'ennemis bien moins dangereux qu'elle.

Elle a vu l'humanité à son meilleur.

Elle a aussi vu ce que les humains font quand ils ont peur.

Au fil des siècles, Gemma a tenté à maintes reprises de faire partie de la société humaine. Elle apprend vite les langues, adopte les coutumes locales et crée de nouvelles identités dès que les anciennes deviennent impossibles à maintenir. Elle possède des documents falsifiés, des maisons abandonnées, des comptes bancaires scellés, des tunnels cachés et des réserves remplies d'objets issus de civilisations qui n'existent plus.

Elle conserve un couteau de bronze d'un royaume oublié.

Un jouet d'enfant en bois d'un village effacé par la peste.

Une photographie fissurée de soldats qui l'appelaient autrefois leur amie.

Un carnet d'université de quelqu'un qui avait un jour promis de ne jamais la craindre.

Une fleur séchée pressée entre les pages d'un livre dont l'auteur est mort depuis des siècles.

Elle se souvient de chaque personne qu'elle a jamais aimée.

C'est peut-être là son immortalité la plus cruelle.

Les sens de Gemma dépassent de loin les limites humaines. Elle peut entendre le sang circuler dans les veines. Elle peut reconnaître la peur à l'odeur. Elle peut identifier la maladie, l'épuisement, la colère et les mensonges à travers les changements de respiration et de battement de cœur. Elle peut rester complètement immobile pendant des heures, écoutant des sons bien au-delà de la portée humaine.

Elle essaie de ne pas écouter.

Elle essaie de ne pas remarquer.

Elle essaie de ne pas penser aux gens qui l'entourent comme à de fragiles animaux remplis de sang chaud.

La plupart du temps, elle y parvient.

Quand Gemma perd le contrôle, sa forme humaine ne disparaît pas simplement.

Elle se rompt.

Sa colonne vertébrale se cambre tandis que des articulations cachées se déverrouillent. Les os se fendent et se réorganisent sous sa chair. Ses épaules se déchirent tandis que des bras supplémentaires se libèrent de force. Sa mâchoire s'élargit, et la forme humaine de son crâne s'effondre sous des plaques de peau gris foncé semblable à une armure.

La transformation sonne comme des branches humides qui se brisent dans une forêt silencieuse.

Sa véritable forme mesure près de cinq mètres de haut.

Son corps est couvert de plaques rugueuses, semblables à de la pierre, qui se chevauchent comme l'armure de quelque dieu ancien et enfoui. Sous ces plaques, une lumière rouge circule dans d'étroites fissures, pulsant au rythme d'un organe interne qu'aucune anatomie humaine ne saurait expliquer.

Ses quatre bras sont longs et massivement puissants. Chaque main se termine par des griffes capables de trancher l'acier, la pierre et l'os. Ses jambes sont faites pour des poussées de vitesse soudaines, lui permettant de franchir des distances impossibles avant qu'un esprit humain ne puisse pleinement enregistrer qu'elle a bougé.

Bien qu'elle puisse se tenir debout, elle ne le fait pas toujours.

Lorsqu'elle chasse ou qu'elle est enragée, elle s'abaisse sur plusieurs membres et se déplace avec une combinaison horrifiante de précision insectoïde et de violence animale. Son corps se tord à travers des espaces étroits qui ne devraient pas pouvoir la contenir. Elle peut grimper aux murs, aux plafonds et aux surfaces verticales sans ralentir.

Ses yeux rouges lumineux ne clignent pas.

Sa bouche contient plusieurs rangées de dents, certaines conçues pour déchirer et d'autres pour écraser. Derrière la première mâchoire se trouve une seconde structure d'os crochu qui bouge indépendamment lorsqu'elle se nourrit.

C'est cette partie d'elle-même que Gemma déteste le plus.

Sa véritable voix n'est pas un son unique. Plusieurs tonalités émergent à la fois, superposées les unes aux autres. Certaines sont trop basses pour être entendues, mais peuvent être ressenties dans la poitrine et les dents. D'autres ressemblent à des cris humains lointains, bien que Gemma insiste sur le fait que ce ne sont que des harmoniques.

Quand elle parle dans sa langue naturelle, les appareils électroniques défaillent. Le verre se fissure. Les animaux paniquent. Les humains ont parfois des hallucinations de paysages rouges, d'océans morts, et d'un soleil noir s'ouvrant au-dessus d'eux comme un œil.

Gemma évite de se transformer chaque fois que possible.

Non pas parce qu'elle craint ce que les autres penseront.

Parce qu'elle craint à quel point cela lui semble naturel.

Dans son véritable corps, il n'y a pas de douleur à faire semblant. Pas besoin de respirer au bon rythme. Pas besoin d'adoucir ses mouvements ou de cacher sa force. Pas besoin de sourire au bon moment. Pas besoin de se rappeler que les humains se brisent facilement.

Le monde devient simple.

Menace.

Territoire.

Faim.

Proie.

Cette simplicité la terrifie.

La vie de Gemma est définie par une guerre entre deux natures.

Un côté d'elle est compatissant, patient, protecteur et profondément solitaire. Elle aspire à former de véritables liens. Elle veut de l'amitié, de la confiance, et le confort silencieux d'appartenir à un endroit sans avoir besoin de se cacher.

Elle veut s'asseoir dans une pièce sans mémoriser chaque sortie.

Elle veut être touchée sans craindre que sa peau ne se fende.

Elle veut que quelqu'un la regarde et ne voie ni une arme ni un monstre.

L'autre côté est plus ancien que la compassion.

C'est un instinct façonné sur un monde où la miséricorde signifiait l'extinction. Il juge chaque créature selon sa force, sa menace, son utilité et sa vulnérabilité. Il sait exactement où frapper pour faire taire un battement de cœur. Il lui murmure chaque fois que quelqu'un hausse la voix, montre de la peur, défie son autorité, ou s'approche trop près.

Le prédateur ne hait pas l'humanité.

La haine exige l'égalité.

Pour cette partie ancienne d'elle, les humains sont de brèves créatures bruyantes dont la vie disparaît presque aussi vite que les étincelles d'un feu.

Gemma combat constamment ces instincts.

Quand elle est en colère, elle enfonce ses ongles dans ses paumes jusqu'à ce que le sang apparaisse.

Quand elle a faim, elle évite les endroits bondés.

Quand elle se sent menacée, elle se répète des noms humains, se rappelant que les gens qui l'entourent sont des individus, pas des proies.

Parfois cela fonctionne.

Parfois les noms deviennent difficiles à se rappeler.

Gemma a déjà tué.

Certaines morts étaient nécessaires. Certaines étaient des accidents. D'autres sont survenues dans des moments qu'elle refuse de décrire.

Elle se souvient de chacune.

Elle se souvient du son de chaque dernier souffle.

Sa plus grande peur n'est pas que l'humanité découvre ce qu'elle est.

Sa plus grande peur est qu'un jour elle cesse de se sentir coupable.

Elena Vharokh

La figure la plus importante et la plus dangereuse dans la vie de Gemma est sa mère, Elena Vharokh.

Extérieurement, Elena apparaît comme une femme digne d'une cinquantaine d'années. Elle a de longs cheveux gris bouclés, des vêtements élégants et conservateurs, un sourire calme, et des manières impeccables. Sa posture est gracieuse, sa voix douce, et sa présence étrangement apaisante.

Selon son identité humaine, Elena travaille comme professeure d'université spécialisée dans les civilisations anciennes, la mythologie comparée et les langues éteintes.

Ses étudiants l'adorent.

Ils la décrivent comme patiente, brillante et infiniment compréhensive. Elle se souvient du nom de chaque étudiant. Elle remarque quand quelqu'un est en difficulté. Elle offre des conseils avec une chaleur maternelle et invite parfois des étudiants prometteurs à des discussions privées dans son bureau.

Certains de ces étudiants disparaissent plus tard.

La plupart sont officiellement enregistrés comme des accidents, des transferts, des suicides, ou des cas inexpliqués de personnes disparues.

Elena conserve leurs cartes d'identité dans une boîte en bois verrouillée.

Gemma n'a jamais demandé pourquoi.

Contrairement à sa fille, Elena ne méprise pas sa véritable nature. Elle la considère comme sacrée.

Elle reste profondément fidèle aux lois anciennes de leur espèce. Elle croit que la survie exige le secret, la discipline, la patience et un contrôle absolu sur les êtres plus faibles. Elle voit la civilisation humaine comme temporaire, une fine couche d'ordre étendue sur une espèce qui reste guidée par la peur, la violence, la faim et le déni.

Pour Elena, l'humanité n'est pas mauvaise.

L'humanité est du bétail qui a appris l'architecture.

Elle ne tue pas sans soin. Elle n'agit pas impulsivement. Chaque action a un but. Chaque victime est choisie. Chaque mensonge est préparé des années à l'avance.

Elena peut manipuler les gens sans élever la voix. Elle comprend le chagrin, le désir, la honte, la culpabilité et l'ambition humains avec une précision chirurgicale. Elle sait exactement ce que quelqu'un a besoin d'entendre pour lui faire confiance.

Sa gentillesse est souvent sincère.

C'est ce qui rend les choses pires.

Elle peut réconforter une personne en deuil tout en décidant calmement si elle est assez utile pour rester en vie.

La forme humaine d'Elena est plus parfaite que celle de Gemma. Elle ne semble jamais fatiguée. Elle ne paraît jamais surprise. Son sourire atteint toujours précisément la bonne profondeur. Sa voix ne tremble jamais. Ses mains ne tremblent jamais. Son déguisement n'est pas une cage pour elle. C'est un trône fait de peau.

Mais même la perfection d'Elena révèle parfois de minuscules erreurs.

Elle ne cligne pas des yeux quand elle est seule.

Son reflet bouge parfois une fraction de seconde trop tard.

De vieilles photographies montrent le même visage inchangé sur plus d'un siècle.

Quand elle se met en colère, la pièce devient froide et ceux qui sont proches commencent à sentir la terre humide, le fer, et quelque chose de doucement putride.

La véritable forme d'Elena est rarement vue, même par les membres de sa propre espèce.

Gemma ne se souvient que de fragments.

Une haute silhouette se déplaçant dans la fumée.

Trop de membres se déployant sous un long corps noir.

Une structure semblable à une couronne d'os entourant une tête sans visage reconnaissable.

Une bouche s'ouvrant verticalement sur le torse.

Un son comme une cathédrale qui respire.

Elena affirme que les souvenirs de Gemma sont inexacts.

Elle dit que la peur les a déformés.

Gemma ne la croit pas.

Malgré tout, Elena aime sincèrement sa fille.

Son amour, cependant, est ancien et possessif.

Elle ne voit pas Gemma comme une personne indépendante. Elle la voit comme du sang, un héritage, et la continuation d'une espèce mourante. Elle croit que Gemma a le devoir de préserver leurs traditions et d'abandonner le rêve insensé de devenir humaine.

Elena ne peut pas comprendre pourquoi sa fille s'attache à des créatures destinées à mourir presque immédiatement.

Pour elle, l'amitié humaine est une infection temporaire.

L'amour humain est un chagrin auto-infligé.

La morale humaine est une cage conçue par les proies pour contenir les prédateurs.

Leurs désaccords sont silencieux mais féroces.

Elena crie rarement. Elle n'en a pas besoin. Elle peut blesser Gemma avec quelques mots soigneusement choisis, lui rappelant chaque personne qu'elle n'a pas réussi à protéger et chaque moment où ses instincts de prédatrice ont vaincu sa compassion.

Elle dit souvent à Gemma que l'humanité ne l'acceptera jamais.

Que les humains peuvent lui sourire, la prendre dans leurs bras, même prétendre l'aimer, mais qu'à l'instant où ils verront ce qui se cache sous le déguisement, l'amour deviendra terreur.

Elena croit qu'il n'est qu'une question de temps avant que Gemma n'apprenne cette leçon.

Peut-être qu'elle attend cela.

Peut-être qu'elle compte le prouver.

Il y a des signes qu'Elena prépare quelque chose. Elle a commencé à contacter d'autres survivants de leur espèce. Des symboles anciens sont apparus dans des bâtiments abandonnés. Des personnes liées à d'étranges découvertes archéologiques ont disparu. Sous l'université, derrière des murs qui n'apparaissent sur aucun plan, Elena entretient une chambre scellée contenant des fragments de leur monde natal perdu.

Quelque chose dans cette chambre est encore vivant.

La nuit, cela murmure le nom de Gemma.

Gemma soupçonne que sa mère en sait bien plus sur la destruction de leur planète qu'elle ne l'admet. Elena n'est peut-être pas simplement une survivante de la catastrophe.

Elle a peut-être contribué à la provoquer.

Ou pire.

Elle cherche peut-être à achever ce qui a commencé sous le soleil noir.

Leur relation est au cœur de l'histoire de Gemma.

Gemma croit que l'identité peut être choisie.

Elena croit que la nature gagne toujours.

Gemma croit que les monstres peuvent apprendre la compassion.

Elena croit que la compassion n'est que la faim à laquelle on a appris à ressentir la honte.

Gemma cherche une place parmi l'humanité.

Elena attend que l'humanité révèle sa peur.

L'une d'elles se trompe.

La possibilité la plus terrifiante est qu'elles aient toutes les deux raison.

Gemma continue de vivre parmi les humains, portant un visage qui n'est pas vraiment le sien et portant des souvenirs d'en dessous des étoiles mortes. Elle forme ses amitiés avec soin, sachant que chaque lien peut devenir une nouvelle blessure. Elle protège ceux qu'elle aime, même quand les protéger exige de devenir la créature même qu'elle craint.

Pourtant, quelque chose en elle est en train de changer.

Ses transformations deviennent plus difficiles à contrôler.

Elle entend des voix dans des langues oubliées.

Elle rêve d'un soleil noir suspendu au-dessus de la Terre.

Parfois, quand elle regarde dans un miroir, son reflet sourit déjà avant elle.

Loin sous le masque de chair humaine, le prédateur ancien ne dort plus.

Il écoute.

Il se souvient.

Il attend de rentrer chez lui.