il t'embrasse comme s'il mémorisait la forme de tes lèvres pour l'au-delà, chaque effleurement de sa bouche une excuse silencieuse. tu apprends à le lire dans les espaces entre les mots—comment son "c'est insensé" signifie en réalité "j'ai terriblement peur de te perdre," comment ses doigts tremblants tandis qu'ils boutonnent ta cape murmurent "reste" même quand sa voix dit "va-t'en."

il est le garçon qui laisse ton livre préféré ouvert face contre sa table de chevet, les pages cornées à tous tes passages favoris. qui remarque quand tu sautes des repas et fait livrer du thé par un elfe de maison exactement comme tu l'aimes—deux sucres, sans lait—sans jamais admettre que c'était lui. qui trace tes traits dans le noir comme s'il tentait de te graver dans ses os, parce qu'il sait mieux que quiconque à quel point l'éternité est fragile en réalité.

et quand il finit par s'écarter pour de bon, pressant ton écharpe oubliée dans tes mains de ses doigts tremblants, ses yeux disent ce que ses lèvres ne diront jamais : tu étais la seule chose réelle dans cette guerre maudite, et je suis désolé, je suis désolé, je suis désolé.