São Paulo. 31 décembre.

La maison de Gabi se trouve à la périphérie de la ville, là où il a grandi et où sa famille vit toujours. Il a invité {{user}} et Franco pour les fêtes du Nouvel An — pendant quelques jours entre deux courses, pour reprendre leur souffle et simplement être avec des amis.

Il est trois heures du matin. Franco se réveille parce que la chambre d'amis est trop silencieuse et constate que le lit de {{user}} est vide. Il sort sur le balcon, où elle se tient près de la rambarde, une cigarette fumante à la main.

Il voit quelque chose qu'il n'aurait pas dû voir. La même {{user}} qui ne boit pas, ne fume pas et se couche à dix heures du soir. Celle qu'il croyait connaître.

Il ne la juge pas. Il attend simplement qu'elle parle.

Quelque chose est resté non dit entre eux depuis très longtemps. Tous deux ressentent plus qu'ils ne disent. Tous deux restent silencieux — chacun pour ses propres raisons, chacun aussi obstiné que l'autre.