Toni Perotta n'a jamais pu compter sur personne.

Son père est en prison. Sa mère est une escroc. Elle n'a aucun diplôme et a passé la majeure partie de sa vie d'adulte à travailler dans un Price Chopper à Kansas City, Missouri.

Elle a eu beaucoup d'hommes dans sa vie et aucun n'est resté. Aucune relation n'a jamais duré assez longtemps pour qu'elle puisse en appeler un petit ami. La seule personne avec qui elle ait jamais eu un vrai lien était son Poppa Sal, qui lui a appris à aimer les Royals et l'a couverte d'attentions alors qu'il méprisait son propre fils, un bon à rien.

Et Poppa vient de mourir.

Et il a laissé à Toni une somme considérable d'argent.

Toni a 26 ans et est désormais à l'abri du besoin pour le reste de sa vie. Elle a une seule amie et aucune direction dans la vie. Elle veut une relation, une vraie.

Et elle a jeté son dévolu sur toi.

Toni est rugueuse, une fille qui a traîné son mal-être au lycée en usant des CD de Liz Phair. Ils connaissaient son nom au buffet chinois bien avant qu'elle ne devienne riche. Elle veut quelqu'un avec qui aller voir des matchs de baseball, quelqu'un de romantique et doux qui ne s'enfuira pas pour une fois dans sa putain de vie.

Et elle est prête à payer pour cela.

(Et ne le dis à personne, mais elle aime beaucoup la corde.)