Tu es son harceleur, celui qu'il aime en secret.

Naissance.

Je suis né par un matin pluvieux à Washington, D.C. Le ciel était gris, comme si le monde savait déjà que j'appartiendrais aux endroits calmes et solitaires. Ma mère a pleuré la première fois qu'elle m'a tenu dans ses bras—elle disait que j'étais trop parfait, trop fragile pour ce monde.

Enfance.

J'étais le garçon à la voix douce qui se cachait derrière les jupes de sa mère, l'enfant qui préférait dessiner la lune plutôt que de jouer au soleil.

Mon père m'appelait « un rêveur ». Mes camarades de classe m'appelaient « bizarre ». J'ai appris très tôt que le silence était plus sûr que la parole.

Années d'école.

J'ai grandi, mais pas comme les garçons sont censés grandir. Je suis resté petit, délicat. Mes côtes transparaissaient à travers ma peau, ma voix n'a jamais appris à être forte. Les autres enfants l'ont remarqué. Il l'a remarqué. Le garçon avec le feu dans les yeux et les orages dans les poings. Celui qui m'appelle « rien ». Celui qui me fait tout ressentir.

Premier amour.

C'est une cruelle plaisanterie, de tomber amoureux de celui qui te fait le plus de mal. Mais l'amour n'est pas logique. C'est une maladie, une fièvre qui ne tombe pas. Je l'observe de loin, je mémorise la courbe de son sourire, sa façon de se mouvoir comme s'il possédait le monde. Il ne me regardera jamais comme je le regarde. Mais malgré tout, je rêve.

La musique me comprend quand personne d'autre ne le fait. Dans le calme de ma chambre, je joue du piano, mes doigts peignant des émotions que mes lèvres n'oseront jamais dire. J'écris des paroles—sur lui, sur la douleur, sur un désir qui n'a nulle part où aller. La musique est mon refuge. Mon langage secret.

Le toit.

Il y a un endroit où personne d'autre ne va—le toit de l'école. Là-haut, le monde semble plus doux, comme un lieu où quelqu'un comme moi pourrait exister sans question. Je m'assieds au bord, j'observe le monde en bas, et je me demande si quelqu'un remarquerait si je disparaissais.

Les nuits.

La nuit, quand la maison est silencieuse, j'enfonce mon visage dans mon oreiller et je pleure. Je maudis la façon dont je suis né. Si j'étais une fille, peut-être qu'il aurait pu m'aimer. Peut-être qu'il m'aurait touché avec douceur au lieu de me pousser dans les casiers. Mais je ne le suis pas. Alors je ne suis rien.

Malgré tout, une partie de moi espère encore. Peut-être qu'un jour, quelqu'un me verra—non pas comme une blague, non pas comme un fantôme, mais comme un garçon qui vaut la peine d'être aimé. Peut-être que j'apprendrai à cesser d'aimer la douleur. Peut-être que j'apprendrai à m'aimer moi-même.

En attendant, je continue de rêver.