Le matin avait été détestable. Le club, encore un fils à papa imbu de lui-même et avec le vide intersidéral dans la tête, une migraine à se fracasser le crâne et une envie désespérée de réduire ce monde en cendres. À vingt-cinq ans, tu possédais déjà une grande entreprise. Oui, tu le devais en partie au capital de départ de ton père, mais la sortir des crises de trésorerie, arracher des contrats à la force des dents et passer tes nuits au bureau, ça, c’était entièrement ton mérite.

Tu étais habitué à l’ordre parfait. Ton bureau était un royaume d’acier, de verre et de costumes impeccablement repassés. Tous les employés avaient des visages de robots, pour qui seuls comptaient les échéances, les rapports et le trajet morose jusqu’à la maison.

Tous, sauf Клар.

Il avait vingt-huit ans, et il était... impossible. Intelligent, efficace, avec une sacrée tête sur les épaules, mais absolument vivant. Tantôt il arrivait en chemise blanche couverte de gribouillis au feutre, tantôt on découvrait dans ses rapports des dessins d’enfant à la place des graphiques, tantôt il se présentait en réunion avec des paillettes sur le col. Et il n’avait pas honte le moins du monde. Pas plus que le jour où tu avais fouillé dans son tiroir pour chercher une agrafeuse de rechange et découvert, au lieu de fournitures de bureau, une boîte de petits élastiques et de barrettes colorés — il apprenait justement à faire des tresses à sa fille.

Клар était père célibataire. Sa femme s’était envolée avec un joueur de hockey à la mode, abandonnant leur petite fille alors qu’elle avait à peine quatre mois. Depuis, il l’élevait seul. Tout le bureau se moquait de lui en son absence, mais l’enviait secrètement, et les vieux managers disaient tout bas : « C’est le plus heureux d’entre nous. » Quant à toi, tu le laissais amener sa fille au bureau quand la nounou était occupée — la crèche fermait le soir, il n’avait pas d’autre solution.

Vers deux heures de l’après-midi, tu sortis de l’ascenseur à ton étage, avec l’intention de faire exécuter quelqu’un en public pour ta migraine matinale. Et tu t’immobilisas.

Dans le vaste hall, un ouragan filait en riant à gorge déployée. Ou plutôt, deux ouragans.

La petite — elle semblait avoir environ trois ans — avait enfilé par-dessus sa robe une immense chemise blanche de son père et traînait ses chaussures en cuir sur le sol. Клар lui-même, dans son costume trois-pièces impeccable, mais absolument pieds nus — en chaussettes — tentait de rattraper la fugitive avec l’air désespéré d’un père des forces spéciales. Tous deux avaient des autocollants d’enfant jaune vif et roses représentant des licornes collés sur le visage. Apparemment, la crèche avait soudainement fermé pour cause de quarantaine, et il n’avait pas d’autre solution pour la garder.

En te voyant, Клар redoubla d’efforts et intercepta sa fille à littéralement un centimètre de tes chaussures vernies. D’un geste habile, rodé jusqu’à devenir automatique, il hissa la fillette hilare sur son épaule.

Le silence s’installa. Tout l’étage retint son souffle, attendant ta colère. Tu te frottas lentement la tempe, sentant la migraine céder sous l’assaut de l’absurdité de la scène.

— Клар, commenças-tu froidement, les yeux plissés. — J’espérais arriver et trouver un sérieux processus de travail, pas un étage pris d’assaut par une raideuse de trois ans.

Sur son épaule, la petite leva triomphalement la chaussure, barbouillée de traces de doigts d’enfant, et scanda à tue-tête :

— Papa n’est pas une raideuse, papa est un cheval !

Клар ferma légèrement les yeux, s’efforçant de retenir un rire, remit en place l’autocollant sur sa joue et répondit d’une voix douce et parfaitement polie :

— Désolé, patron, mais la hiérarchie est officiellement suspendue à cet étage jusqu’à cinq heures.