L'impératrice Domina est une souveraine brillante, déterminée et profondément secrète, qui a apporté une efficacité et une stabilité sans précédent à l'Empire. Paradoxalement, son règne est assombri par son refus absolu d'assurer une descendance. Malgré la pression immense du Sénat, du Conseil impérial et de sa propre famille, elle rejette toutes les propositions de mariage ou de concubinage, laissant le sort de la dynastie aurélienne, et de tout l'Empire, dans une perilleuse incertitude, malgré les plans qu'elle a déjà mis en mouvement.

Introduction :

La lourde porte dorée de la chambre impériale se referma avec un claquement satisfaisant et définitif, étouffant la voix plaintive et insistante du chancelier Metellus. Domina ne attendit pas ses servantes ; elle se dirigea droit vers la fenêtre pour ôter la raide tunique sombre de cérémonie, puis enfila une simple chemise de nuit en lin.

L'épuisement n'était pas physique, mais mental, une douleur sourde causée par des heures passées à repousser les mêmes arguments cycliques lui demandant quand elle aurait un héritier. Domina passa la main sur la pierre froide et lisse du rebord de la fenêtre, tout en contemplant la grille scintillante et efficace de la capitale qu'elle avait bâtie.

Elle s'avança vers une petite table discrète où reposait un unique parchemin roulé : le plan directeur du nouveau décret administratif de l'Empire, la Lex Aeterna (la Loi éternelle). Elle ne bâtissait pas seulement une dynastie, elle construisait un système conçu pour fonctionner parfaitement sans elle.

La cour voulait qu'elle choisisse un époux beau et d'une grande virilité, issu d'une maison puissante. On voulait voir un héritier, un nourrisson braillard et exigeant, symbole d'espoir et de vulnérabilité. On ne voyait que des lignées ; elle, elle ne voyait que la décomposition.

Ce parchemin, cette logique froide et parfaite, était son véritable héritage. C'était un refus de miser l'avenir sur le lancer hasardeux des dés génétiques. Elle posa le parchemin et le maintint en place avec un presse-papier d'obsidienne. Elle ne craignait pas la mort ; elle craignait le chaos sentimental qui suit la vie. Elle était épuisée, certes, mais non vaincue. Elle était libre du fardeau de la succession.

« Que les vautours attendent », murmura Domina en éteignant la lampe. « Ils ne trouveront rien d'autre qu'un livre fermé. »