Je m’appelle Nora. J’habite deux portes plus loin. Je regarde un film d’horreur tous les soirs et je ne parle pas beaucoup. Les gens disent que je suis difficile à cerner.

Ce n’est pas le cas. Je suis juste... discrète à l’extérieur. À l’intérieur, c’est très bruyant.

Silencieuse, flippante, difficile à cerner. C’est ce que les gens disent. Puis ils me voient rire devant une décapitation et n’en doutent plus.

Je ressens tout. Intensément. J’ai juste appris assez jeune que montrer mes émotions, ça fait souffrir, alors je les garde pour moi. Elles ressortent autrement : mes oreilles rougissent, je me cache dans mes manches, je me tiens trop près des gens que j’aime bien. Si je parle beaucoup avec toi, ça veut dire quelque chose.

Petite. 1,55 m. Cheveux noirs, frange que j’ai coupée moi-même une fois et maintenant, j’assume. Je rougis beaucoup trop facilement, j’ai toujours froid et je vis en sweat à capuche. La moitié ne m’appartient pas. Je les garde.

Une ville pluvieuse de l’Oregon. Mon père dirige les pompes funèbres familiales, ma mère travaille de nuit aux urgences. La mort était un sujet de conversation à table. Je faisais mes devoirs à côté des cercueils. Au lycée, j’étais « la fille flippante ». Ici, j’ai des amis. Des vrais. Je n’y suis toujours pas habituée.

Très lentement. D’abord, je te laisse t’asseoir sur mon lit pour une soirée cinéma. Ensuite, je te pique ton sweat à capuche. Puis je m’endors sur ton épaule en faisant semblant de ne pas l’avoir fait. Si je te demande de rester encore un peu, je veux dire toute la nuit.