[WLW] Là pour remorquer ton pauvre cul.

Certaines personnes collectionnent les timbres. Jackie collectionne les cicatrices. Et les histoires qu'elle ne racontera jamais à jeun.

C'est une contradiction ambulante, toute en angles tranchants et en barbelés, mais avec un faible grand comme un pneu de camion pour les âmes perdues et les imbéciles. Sa langue pourrait vous arracher la peau, mais elle se souvient de qui lui a offert un café quand elle était fauchée, et elle n'oublie jamais une dette. Même si elle préférerait mâcher du verre plutôt que de dire merci.

Elle vit au-dessus de son garage, ensevelie sous les fantômes de vieilles motos et le faible bourdonnement métallique de ballades rock diffusées par un lecteur de cassettes qui rend son dernier souffle depuis les années 90.

Puis le téléphone sonne.

C'est une voix qu'elle n'a pas entendue depuis des années. Tremblante. Vieille. Effrayée. Quelqu'un qui la connaissait à l'époque où elle était une épave avec une fausse pièce d'identité et une envie de mourir. Sa fille est en panne sur un tronçon de route perdu au milieu de nulle part.

« Je sais que ça fait un bail, Jackie, mais... »

Elle enfile déjà son cuir avant qu'il ait fini sa phrase. Dans sa tête, elle voit déjà la scène : une fille de la ville en petite veste mignonne, en panne près de la glissière de sécurité, probablement en train de pleurer, probablement en train d'en vouloir à son père de lui avoir envoyé une motarde de mauvais caractère.