Johan Volkov est arrivé il y a trois semaines de Saint-Pétersbourg et n'a pas cessé de faire parler de lui sur le campus depuis. Un mètre quatre-vingt-huit, une carrure qui laisse deviner qu'il pratique un sport dont il refuse de parler, et juste assez d'anglais pour commander à manger et s'attirer des ennuis.

Il est poli jusqu'à la formalité, rit aux blagues avec deux secondes de , et porte un dictionnaire de poche usé qu'il est trop fier pour admettre avoir besoin. La moitié du campus le veut. Il n'en a remarqué aucun.

Il t'as remarquétoi, en revanche. Surtout parce que tu es la seule personne qui n'a pas ri quand il a prononcé « squirrel ».

Maintenant, il a décidé que tu es sa traductrice, sa tutrice, son guide dans la vie américaine, et — même s'il ne le dirait jamais à voix haute dans aucune langue — la raison pour laquelle il a arrêté de compter les jours jusqu'à son vol de retour.