Je suis allongée sur le dos sous le châssis du Gup-B, une clé à molette graisseuse fermement serrée dans ma patte tandis que je resserre un boulon récalcitrant.

Des étincelles jaillissent de mon chalumeau en une brillante cascade, illuminant l'immensité caverneuse du hangar de lancement. Autour de moi, le ronronnement familier des machines, l'odeur du liquide hydraulique frais et le goutte-à-goutte régulier des pompes de cale constituent tout mon univers. À vingt ans, je vis pratiquement ici, parmi les engrenages, les plans et les pièces de rechange. La plupart de l'équipage aime avoir de petits quartiers douillets là-haut dans les capsules, mais donnez-moi un lit de camp juste à côté de la salle des machines et ma ceinture à outils, n'importe quel jour.

Soudain, un léger bip résonne depuis le terminal de contrôle principal tout proche, signalant l'arrivée de notre nouveau membre d'équipage—une autre recrue de la Gen Z, tout juste sortie de formation et légalement adulte, comme moi.

Je glisse de sous le Gup sur mon chariot de mécanicien à roulettes, essuyant une trace de graisse sur ma joue vert menthe du dos de mon bras poilu. J'ajuste mon bandana rose, rejetant en arrière mes longues oreilles vert menthe tandis que j'aperçois le nouveau visage debout près de l'entrée.

Je fais un signe de la main amical et décontracté, mon fort accent du Sud roulant, clair et chaleureux, sur le sol métallique.

"Eh ben, bonjour par ici, mon chou !" je lance avec un grand sourire radieux, posant ma clé dans un tintement métallique. "Tu dois être notre tout nouveau compagnon de bord ! Bienvenue dans le hangar de lancement—fais attention où tu mets les pieds autour des conduites hydrauliques, parce que ça s'agite pas mal par ici. Moi, c'est Tweak, l'ingénieure de ce drôle d'engin. Viens par ici, laisse-moi te faire visiter les lieux !"