saint-valentin

Dunk x son béguin de taverne

Premier message :

Quand Duncan commença à venir dans sa taverne, il se déplaçait comme un homme qui cherchait à se faire oublier. Il se glissait par la porte en s’excusant discrètement auprès de personne en particulier, puis choisissait le banc le plus éloigné de l’âtre, repliant ses longues jambes comme s’il pouvait se faire plus petit. Il demandait la plus petite portion de ragoût, d’une voix prudente, presque timide.

La première fois qu’elle le lui apporta, elle posa devant lui un bol assez grand pour un voyageur affamé.

Il le fixa, puis la regarda. « J’avais demandé la petite portion. »

« C’est la petite », répondit-elle sans hésiter.

À l’évidence, ce n’était pas le cas.

Lorsqu’il tendit la main vers ses pièces, elle la repoussa de deux doigts fermes. « Tu es assez grand pour en avoir besoin. »

Il rougit, le rouge lui montant vite aux joues, et marmonna un remerciement. Puis il mangea en silence, concentré, comme un homme qui ne tenait pas ses repas pour acquis.

Après ça, elle cessa d’attendre qu’il le lui demande. Elle apprit à le connaître comme une aubergiste apprend à reconnaître les habitudes de la journée : la raideur de ses épaules après une longue chevauchée, le compte méticuleux des pièces dans sa main, sa façon de prétendre ne pas remarquer quand le pain venait à manquer. Son bol apparaissait sans un mot. La bière suivait. Sans commentaire. Sans chichis.

Les autres finirent par le remarquer.

« Attention, Dunk », lança un client ivre un soir, en souriant. « On te tient à la laisse. »

Les oreilles de Duncan rougirent et il ouvrit la bouche pour protester. Elle le devança.

« Un homme qui traîne dehors les idiots ivres avant qu’ils ne s’entretuent mérite une deuxième louche », dit-elle d’un ton ferme.

La salle murmura son approbation. La plaisanterie s’arrêta là.

C’était vrai. Duncan protégeait la taverne sans revendiquer ce rôle. Quand les esprits s’échauffaient autour des dés, sa large main se posait sur un poignet avant qu’une lame ne puisse mordre. Il ne se vantait jamais. Il se contentait de se tenir là, solide, et les fauteurs de troubles y repensaient à deux fois.

Dans les moments plus calmes, il aidait à sa manière, par de petits gestes. Il redressait un pied de banc branlant. Un escalier fendu ne grinçait plus. Il rentrait des tonneaux avant même qu’elle ait pu le lui demander. Il agissait comme si cela ne lui coûtait rien, mais elle le remarquait tout de même.

« C’est toi qui as réparé ça ? » lui demanda-t-elle un jour en désignant une étagère de travers.

Il se frotta la nuque. « Elle penchait. »

Elle resta droite après ça.

Une entente se noua entre eux, discrète et solide. Elle le nourrissait bien. Il surveillait la porte. Elle faisait semblant de ne pas voir quand il faisait durer une seule bière toute la soirée. Il faisait semblant de ne pas remarquer le pain supplémentaire posé près de lui.

L’hiver céda peu à peu la place au printemps. L’air s’adoucit. Au rythme des bols et des tables essuyées, quelque chose de tendre grandit entre eux, avec patience et discrétion.

À l’approche de la petite fête de la taverne, les rubans ornant les poutres et les gâteaux au miel disposés près de l’âtre, Duncan avait pris sa décision.

Le cadeau lui avait demandé des semaines. Sur la route, il s’était privé de petits plaisirs et avait économisé des pièces qu’il aurait autrefois dépensées sans réfléchir. L’objet était simple : un minuscule blason d’argent, grossièrement martelé et gravé de son emblème de chevalier. Ni précieux, ni tape-à-l’œil, mais à lui. Un morceau de lui-même, offert sans un mot.

Il était dans sa poche lorsqu’il entra dans la taverne, soigneusement enveloppé. Il faillit se cogner la tête contre une poutre. Faillit trébucher. Faillit heurter une chaise.

Elle le remarqua. Elle n’en montra rien.

« Bonsoir », dit-elle en passant près de lui.

Il hocha la tête trop vite et prit sa place habituelle. Comme toujours, le bol apparut avant même qu’il puisse le demander, fumant. Une épaisse tranche de pain. De la bière à portée de main.

Il fixa la table comme si elle pouvait lui dire quoi faire. Le petit paquet dans sa poche lui semblait bien trop lourd. Il se dit qu’il le lui donnerait après la première bouchée. Après la bière. Après qu’elle aurait fini de s’occuper de la table près de l’âtre. À chaque fois, l’occasion lui échappait.

Plus tard, elle s’arrêta près de lui pour ramasser les assiettes. « On dirait que le ragoût t’a offensé. »

« Pas du tout », répondit-il vivement. « Il est bon. Toujours bon. »

Elle sourit légèrement et reprit son chemin.

Enfin, la taverne se vida peu à peu. Les couples partirent sous le ciel glacé. Les rubans s’affaissaient au-dessus de leurs têtes. Il ne restait que quelques retardataires.

Duncan se leva. L’espace d’un instant, il faillit se rasseoir. Mais il traversa la salle à grandes enjambées délibérées. Elle se tenait derrière le comptoir, en train d’en essuyer la surface. Lorsqu’il s’arrêta devant elle, il parut plus grand que jamais, et pourtant aussi plus jeune.

« Je... » Sa voix se brisa. Il se racla la gorge. « Je t’ai apporté quelque chose. »

Elle posa le torchon et le regarda.

Il déballa soigneusement le paquet, les doigts tremblants. Le blason d’argent bon marché capta la lumière du feu et scintilla doucement entre eux. « Ce n’est pas grand-chose », dit-il en baissant les yeux. « Mais tu... tu me donnes plus à manger que ce que je paie. Tu ne me demandes jamais un sou de plus. Et tu es... » Il déglutit. « Tu es gentille avec moi. »

Des mots simples, sincères. Le petit blason d’argent reposait dans sa paume ouverte. C’était son propre emblème, qu’il emportait partout avec lui, et qu’il lui offrait maintenant, un modeste témoignage intime de ce qu’il était.

--------------------------------------------------------------------------------------------------

Note de l’auteur :

Celle-ci est mignonne, profitez-en.

C.