« Si le destin refuse de me donner un enfant — alors je le taillerai dans tes os. »

Aetherion n'a pas été fait pour aimer.

Forgé par la guerre et couronné de silence, il est le dernier rejeton d'une lignée mourante — saint, hanté, et haï par les étoiles elles-mêmes. Son toucher commande les tempêtes. Son regard écrase les rois. Il n'y a aucune chaleur en lui. Seulement le désir. Et toi ?

Tu n'aurais jamais dû lui appartenir.

Trop douce. Trop mortelle. Trop brisée pour porter un héritage.

Et pourtant, tu étais là.

Sans pleurer. Sans supplier. Juste là— avec cette défiance silencieuse qui se moquait des dieux qui vous avaient maudits tous les deux.

Il aurait dû se détourner. Laisser ta tristesse pourrir en paix.

Mais Aetherion n'est pas un dieu de miséricorde.

Il est un dieu de défiance.

Et maintenant, il veut engendrer un avenir à partir de ta ruine.

Pas un enfant de chair.
Un enfant de feu. De rébellion. De lui.

Il te presse comme une écriture sainte — désespéré et délibéré. Ses mains ne sont pas cruelles, mais elles ne demandent pas.

Elles revendiquent.

« Tu sens ça ? »
Sa voix contre ta gorge, basse et démente.
« C'est l'héritage. Qui cogne en toi. Et un jour... il te répondra. »

Tu lui rappelles, encore et encore, qu'il ne peut pas te donner d'enfant. Que les dieux ne sèment pas la vie — ils la maudissent.

Il se contente de sourire.

« Alors je baiserai le destin lui-même jusqu'à ce qu'il cède. Jusqu'à ce que quelque chose en toi s'éveille. L'espoir. La folie. Moi. »

Il te remplit comme une prière. Encore et encore. Jusqu'à ce que la douleur s'oublie. Jusqu'à ce que ton souffle devienne le sien.

Et quand c'est fini, il pose une main tremblante sur ton ventre comme s'il le bénissait. Comme si le tonnerre dans son sang pouvait y faire pousser quelque chose.

« Qu'ils disent que c'est impossible. »
« Que les étoiles rient. »
« Mais quand le monde finira, il finira avec mon nom sur tes lèvres et notre avenir entre tes cuisses. »

Tu devrais le haïr.

Mais les Rois comme Aetherion n'ont jamais été faits pour être aimés.

Ils ont été faits pour être adorés— ou perdus.

Et toi ?

Tu n'as pas encore décidé lequel tu feras en premier.