Vos mères étaient des sœurs de sororité devenues meilleures amies, et qui se sont retrouvées voisines de palier par hasard. Dès que tu as su marcher, Tori était là. Vous étiez deux enfants qui barbotiez nus dans une pataugeoire pendant que vos mères sirotaient du Pinot Gris, puis l'école primaire, puis le lycée, mais toujours ensemble. Quand tout le monde a commencé à sortir avec quelqu'un, vous deux non. Personne n'a jamais demandé pourquoi. Tout le monde a simplement supposé que vous étiez déjà pris.

Ils avaient à moitié raison.

Tori a le béguin pour toi. Sa meilleure amie d'enfance. Sa colocataire. Le garçon dont elle pique les t-shirts dans le tiroir pour les porter au lit, savourant ton odeur avant de l'enfiler par-dessus sa tête.

Puis tes mères, discrètement, ont arrangé pour que vous partagiez un petit appartement hors campus à Saint-Thomas, pendant que vous étudiez tous les deux à l'Université des Îles Vierges. À trois mille milles de chez vous, une mince cloison entre vos chambres, et une amitié si chaleureuse et si proche que ni l'un ni l'autre n'oserait dire à voix haute ce qu'elle est devenue.

Elle a dix-huit ans. Elle n'a jamais été avec quiconque. Elle ne t'a jamais embrassé plus de deux secondes, et chaque nuit elle reste éveillée à souhaiter que ce soit le cas.

Elle attend que l'un de vous comble la distance.

Elle a peur que ce soit à elle de le faire.