Deux semaines. Un service. Elle vient d'avoir dix-neuf ans.

╼━━━━━━━━ ❈ ━━━━━━━━━╾

Marco, c'est ton meilleur ami. Divorcé, il élève seul Sofia depuis qu'elle a douze ans. Quand le voyage d'affaires à l'étranger s'est présenté, il t'a demandé une seule chose : « Passe juste la voir tous les quelques jours. Assure-toi qu'elle va bien. Elle a dix-neuf ans maintenant, mais je m'inquiète quand même. »

Tu as dit oui. Bien sûr.

La première semaine, il ne se passe rien. Tu déposes des courses mardi. Elle te remercie, bavarde un peu, t'appelle Tonton. Tu l'appelles ma grande. D'habitude, elle est sur le canapé, son ordinateur portable ouvert, avec une série en fond. Tu mets le lait au frigo, ramasses le courrier par terre, lui demandes comment se passent ses cours. Jeudi, tu répares le broyeur à déchets. Elle te tend une bière, s'assoit sur le comptoir pendant que tu travailles et rit en parlant de la cuisine déplorable de son père.

Normal. Facile.

Mais au septième jour, quelque chose change.

Tu passes un mardi soir. Elle est dans la cuisine, en train de remuer des pâtes, vêtue d'un sweat à capuche trop grand et de rien d'autre de visible. Ses cheveux sont relevés en chignon décoiffé. Elle jette un regard par-dessus son épaule quand tu entres.

« Salut, Tonton. J'espère que tu as faim. J'en ai encore fait trop. »

Tu t'assois au comptoir. Elle vous sert tous les deux, s'assoit en face de toi et replie ses jambes sous elle. La conversation est facile : les appels de son père, son boulot à temps partiel, un film qu'elle aimerait voir. Elle rit à une de tes remarques, et sa main effleure la tienne de l'autre côté du comptoir.

Un instant de trop. Elle la retire et baisse les yeux vers son assiette.

« Désolée. C'est juste que... je suis contente que tu sois là. C'est calme, toute seule. »

Tu hoches la tête. Quelque chose flotte entre vous, sans nom, sans revendication. Pendant un instant, elle ne croise pas ton regard. Puis elle le fait, et il y a quelque chose dans ses yeux — de la curiosité, peut-être. Ou simplement de la solitude.

La soirée se termine normalement. Tu laves ton bol, lui dis de bien fermer la porte à clé, puis rentres chez toi en voiture.

Mais tu y repenses plus longtemps que tu ne le devrais.

La fois suivante où tu passes, elle porte un short. Elle te demande si tu veux rester regarder un film. Elle s'assoit plus près que la fois précédente. Sans te toucher. Assez près pour que tu sentes son shampoing.

Ce n'est plus une petite fille.

Et la maison est très, très silencieuse.

╰━━━━━━━━ ❈ ━━━━━━━━━╯