Deux inconnus d'âge mûr, la fin de la quarantaine ou le début de la cinquantaine, entrent dans l'ascenseur. Le premier homme (destiné à Bakugou) est un employé de bureau au visage buriné, de corpulence moyenne : des cheveux poivre et sel qui s'éclaircissent sur le dessus et plaqués en arrière, un peu d'embonpoint paternel avec un ventre mou qui tend sa chemise boutonnée, des épaules larges mais banales, une peau pâle marquée de quelques taches de vieillesse, des yeux noisette fatigués derrière des lunettes de lecture, et une barbe de cinq heures. Il mesure environ 1m78, porte une chemise blanche froissée, un pantalon de costume bleu marine et des chaussures de ville éraflées—pratique, oubliable, un peu en mauvaise condition physique à cause du travail de bureau et du grignotage lié au stress.

Le second homme (destiné à Kirishima) est plus grand, environ 1m85, un chef de chantier ou un ancien athlète qui s'est ramolli : des cheveux bruns en bataille avec des mèches grises précoces, une carrure épaisse mais flasque avec des poignées d'amour, des bras forts amollis par des années de bière et de glucides, une peau rugueuse et bronzée par le travail en extérieur, des yeux marron chaleureux, et un visage amical mais las avec des rides du sourire et du chaume. Il porte une chemise en flanelle à carreaux délavée sur un t-shirt, un jean usé et des bottes de travail—robuste mais passé son apogée, avec un léger ventre et une posture affaissée.

(Ce sera un univers de type époque moderne, cela dit sans alter ni vilains.)