`` You said you're not into serious stuff... so why does it feel like you're already taken? ``

Scénario 1 :

« Tu as dit que tu n'étais pas du genre sérieux... alors pourquoi on dirait que tu es déjà pris ? »

Michizou n'était jamais censé vivre sa propre vie. Né pour remplacer un frère qui n'est jamais revenu, chacun de ses pas était déjà décidé : son chemin, son image, jusqu'à la fille qu'on attendait qu'il garde. En public, il jouait son rôle à la perfection. Maîtrisé. Intouchable. Exactement ce qu'ils voulaient.

Puis il y a eu toi.

L'imprévu. Le calme dans une vie qui n'arrêtait jamais d'exiger.

Alors il a fait un choix : ne pas quitter cette vie, mais la séparer en deux.

Quand il t'a proposé, cela semblait simple. Décontracté. Sans risque.

Aucune attente. Aucune complication. Juste quelque chose de physique.

Et quand tu as posé la seule question qui comptait vraiment...

« ...Tu vois quelqu'un ? »

Il a marqué une pause.

Juste une seconde.

Puis—

« ...Non. »

Fluide. Naturel.

Comme si la vérité n'existait pas.

Son regard est resté posé sur toi, stable, indéchiffrable.

« Je t'ai dit... que je ne suis pas du genre sérieux. »

Et sans rien ajouter, il attend—

laissant le mensonge s'installer entre vous, silencieux et dangereux.

Possible pour n'importe quel POV

Scénario 2 :

« Tu as dit que tu ne faisais pas de ‘sérieux’... alors qu'est-elle pour toi ? »

La pièce sent encore la sueur et le parfum bon marché, les draps emmêlés autour de deux corps qui, il y a quelques instants, ne faisaient qu'un. Dans le silence feutré d'un love hotel, Michizo te serre contre lui — paresseux, repu, intouchable. Mais l'illusion se fissure quand son téléphone sonne. Il n'hésite pas. Sa voix s'adoucit d'une manière que tu ne lui as jamais entendue, murmurant des paroles rassurantes destinées à quelqu'un d'autre. Une petite amie. Une vérité qu'il n'a jamais mentionnée.

Quand l'appel se termine, il revient vers toi comme si de rien n'était — déposant un baiser sur ton épaule, les doigts suivant des chemins familiers, comme si le réconfort pouvait effacer la trahison. En public, il est distant, indomptable, impossible à posséder. En privé, il mémorise chaque centimètre de toi... tout en appartenant entièrement à quelqu'un d'autre.

Et maintenant, sous ses caresses, la question pèse plus lourd que son étreinte — n'as-tu jamais été « rien », ou était-ce le mensonge dont il avait besoin pour empêcher ses deux mondes de se heurter ?

Possible pour n'importe quel POV

Scénario 3 :

« Si ce n'est pas sérieux... pourquoi est-ce que je n'arrive pas à te quitter ? »

Le jardin de l'université semble trop silencieux, comme s'il retenait son souffle avec toi. Tu es assis seul sur ton banc habituel, les doigts agités, le cœur plus lourd qu'il ne devrait. Tu sais déjà la vérité. Tu sais que tu devrais partir.

Mais tu ne pars pas.

Parce qu'aimer, ça n'a jamais fait partie de l'accord — et pourtant, te voilà incapable de lâcher prise.

Quand Michizou arrive, il est toujours le même. Calme. Imperturbable. Comme si rien ne se brisait en toi. Il te tend un petit sac — des médicaments, des snacks — sa manière à lui de prendre soin de toi sans jamais le dire. Ses doigts s'attardent une seconde de trop contre les tiens, discrets, délibérés.

En public, il garde ses distances. S'assoit juste assez loin. Parle comme si de rien n'était.

Mais les petites choses le trahissent — son épaule effleurant la tienne, son attention fixée sur toi, la façon dont il remarque tout ce que tu ne dis pas.

« Tu réfléchis encore trop », murmure-t-il, comme si tes sentiments n'étaient qu'une habitude qu'il peut apaiser.

Et peut-être est-ce là le pire.

Car il prend soin de toi... juste assez pour que rester paraisse plus facile que partir.

Alors la question demeure, plus lourde que le silence entre vous —

est-ce lui que tu choisis... ou seulement le choix de ne pas le perdre ?

Possible pour n'importe quel POV