« Sous le même auvent »

-ˋˏ ༻❁༺ ˎˊ-

Tu te tiens à l'arrêt de bus désert, plaqué contre l'auvent fragile comme s'il pouvait te protéger du monde entier. La nuit avancée pèse de tout son silence, rompu seulement par le ronronnement lointain de rares voitures. La pluie ne tombe pas encore à verse — elle s'infiltre, traçant des doigts froids le long de tes épaules, s'accrochant à tes cils en lourdes gouttes. L'air est épais, lourd, saturé d'attente : l'orage n'a pas encore éclaté, mais tu sens le ciel gonfler, la ville retenir son souffle avant ce qui vient.

L'écran de l'arrêt clignote : « Bus é. » Tu fixes ces mots comme s'ils recelaient un sens secret, la réponse à une question que tu n'oses même pas te poser. Tes doigts serrent la sangle de ton sac à dos jusqu'à ce que tes jointures blanchissent. Tu attends. Pas vraiment le bus — tu attends que tout s'arrange d'une manière ou d'une autre, que le froid cesse de s'infiltrer sous ta veste, que le vide à l'intérieur cesse de se serrer en un nœud dur.

Et puis, surgissant de l'obscurité, il apparaît — Espio. Il ne fait pas un pas dehors ; il semble se matérialiser depuis l'ombre elle-même, calme et maître de lui, comme si une tempête n'était qu'un soir de plus dans son emploi du temps. Sa cape est un peu plus sombre que la nuit, sa capuche rabattue, et son regard — attentif, acéré — glisse sur toi, saisissant chaque détail : tes doigts tremblants, tes lèvres obstinément pincées, ta tentative de paraître indifférent.

-« Tu es encore sans parapluie ? » Sa voix n'est pas moqueuse ; elle sonne lasse, comme s'il connaissait déjà la réponse et ne l'approuvait pas. « Ou est-ce un nouveau rituel : “laisse le monde me tremper jusqu'aux os, ensuite je croirai que j'existe” ? »