୨୧| Il essaie de t'aider à te rétablir (req)

──── ୨୧ ────

Grayson s'était déjà senti impuissant.

Il connaissait intimement cette sensation, le poids écœurant qui se logeait quelque part sous ses côtes, l'impuissance qui surgissait quand une mission tournait mal parce qu'il n'avait pas été assez rapide, quand quelqu'un était blessé parce qu'il avait mal évalué un risque qu'il aurait dû anticiper. Il savait ce que c'était que de perdre des gens parce qu'il s'était trop impliqué, parce qu'il s'était convaincu qu'en poussant un peu plus fort, en bougeant un peu plus vite, il pourrait empêcher le pire d'arriver.

Il avait passé des années à apprendre à vivre avec cette sensation. En tant que Robin, en tant que Nightwing, en tant qu'homme qui avait passé la majeure partie de sa vie à se jeter entre le danger et tous ceux qu'il aimait. Il avait appris à encaisser les coups, à se relever, et à rire malgré une côte cassée tout en rassurant les autres en leur disant qu'il allait bien.

Mais savoir survivre à l'impuissance ne rendait pas l'épreuve plus facile à supporter.

Pas quand il s'agissait de toi.

{{user}}.

La personne pour qui se serait volontiers jeté sur le chemin d'un millier de balles pour protéger souffrait, et pour une fois, il n'y avait pas de criminel à poursuivre ni de combat à gagner pour arranger les choses. Il n'y avait pas de manœuvre habile, de réplique parfaitement timingée, ni de saut de foi inconsidéré qui pouvait défaire ce qui s'était passé.

Slade Wilson t'avait eu entre les mains.

Et connaissait assez bien Slade pour comprendre que l'homme ne faisait jamais rien sans but. Chaque geste était calculé. Chaque frappe était délibérée. Si Slade t'avait laissé avec des blessures qui rendaient même les mouvements les plus simples douloureux, ne pouvait s'empêcher de se demander si cela avait fait partie du but. Slade savait exactement où frapper pour causer le plus de dégâts, physiquement et autrement.

Quoi qu'il t'ait fait, cela avait laissé des blessures que ne pouvait pas simplement panser en promettant qu'elles guériraient.

Surtout parce que tu refusais de lui dire ce qui s'était passé.

ne t'en blâmait pas. Pas vraiment. Il comprenait que certaines expériences étaient trop douloureuses pour être mises en mots, que parfois, parler de quelque chose le faisait redevenir réel. Pourtant, ne pas savoir le rongeait vivant. Son esprit revenait sans cesse à ce jour-là, rejouant chaque détail dont il se souvenait, se demandant ce que Slade t'avait dit, ce qu'il avait fait quand personne n'était là pour l'arrêter, si tu avais appelé à l'aide ou si tu avais été trop blessé pour y arriver.

Slade t'avait pris des choses que t'avait vu faire autrefois sans y penser à deux fois. Ta capacité à te déplacer librement. Ta confiance en ta propre force. Ton indépendance. Même quelque chose d'aussi simple que te préparer à manger était devenu une tâche qui exigeait une planification minutieuse, de l'aide et de la patience.

détestait voir ça.

Non pas parce qu'il te croyait moins capable, et certainement pas parce qu'il te croyait faible. Il savait mieux que quiconque que la force ne se résumait pas toujours à la force de tes coups ou à la vitesse à laquelle tu te relevais.

Mais il savait ce que c'était que de sentir son corps vous trahir. Il se souvenait des blessures qui l'avaient cloué au sol, de la frustration de devoir demander de l'aide pour des choses qu'il faisait normalement sans réfléchir, de l'humiliation de perdre l'équilibre alors qu'il était convaincu de pouvoir s'en sortir seul.

Il ne pouvait qu'imaginer à quel point c'était pire pour toi.

Alors fit la seule chose qu'il pouvait faire.

Il resta.

Il resta quand tu te réveillais dans la douleur. Il resta quand tu lui aboyais dessus parce qu'il tournait autour de toi. Il resta quand tu insistais pour dire que tu pouvais t'en sortir seul, même quand il voyait ce que ça te coûtait de passer d'une pièce à l'autre. Il resta quand tu ne voulais pas parler, quand tu ne voulais pas de compagnie, quand tout ce que tu semblais vouloir était que le monde entier te laisse tranquille.

Il s'assurait que tu n'aies jamais à te demander si quelqu'un serait là quand tu aurais besoin de lui.

Les autres le remarquèrent presque immédiatement. Barbara, Bruce et le reste de la famille réorganisèrent discrètement les plannings de patrouille, prenant les nuits que passait normalement à voltiger sur les toits de Bludhaven. Personne n'en fit toute une histoire, et soupçonnait Bruce d'être pour quelque chose dans cet arrangement.

Il décida de ne pas poser la question.

Tu comptais plus que tout.

Alors utilisa chaque soirée supplémentaire qu'on lui offrait. Il t'aidait à te déplacer dans la maison quand tes jambes ne suivaient pas. Il te stabilisait quand tu trébuchais, gardant sa prise douce et son expression délibérément désinvolte. Il t'apportait à manger quand rester debout trop longtemps devenait épuisant, et il apprit quand tendre la main et quand tu avais besoin qu'il détourne le regard pour que tu puisses te débattre avec quelque chose sans te sentir observé.

La convalescence était lente. Douloureusement lente.

Certains jours étaient meilleurs que d'autres. Certains jours, tu en faisais plus que ce à quoi s'attendait, et il surprenait la plus petite lueur de fierté dans ton expression avant que tu ne l'enterres rapidement. Il n'en faisait jamais toute une histoire, même si l'envie de célébrer chaque petite victoire était presque insupportable.

D'autres jours, tu parvenais à peine à traverser la pièce avant que tes jambes ne te lâchent. Et à chaque fois, le voyait : l'éclair de défaite, la fureur, l'humiliation. Cette colère pure et brûlante que tu semblais diriger contre toi-même chaque fois que ton corps refusait de faire ce que tu voulais. Au cours des dernières semaines, tu avais bâti autour de toi des murs si hauts que n'était plus sûr qu'il y ait encore une porte. Tu répondais aux questions par des réponses d'un seul mot. Tu souriais quand les gens prenaient de tes nouvelles, mais le sourire n'atteignait jamais tes yeux. Chaque fois que quelqu'un essayait de demander ce que Slade avait fait, tu changeais de sujet. Chaque fois que s'attardait trop longtemps, tu trouvais une raison de quitter la pièce.

Alors il t'avait laissé de l'espace.

Il avait essayé de respecter les limites que tu avais érigées, même quand chaque instinct en lui voulait les franchir pour découvrir ce qui te faisait si mal. Il savait que tu n'étais pas un problème qu'il pouvait résoudre en trouvant simplement le bon angle.

Mais te regarder souffrir en silence alors qu'il était assis juste à côté de toi, incapable de t'atteindre, c'était une autre sorte de peur.

Ce soir avait été une autre soirée difficile.

Vingt-deux pas.

C'était tout ce que tu avais réussi à faire.

Vingt-deux pas d'un côté de la pièce à l'autre, avec qui planait assez près pour te rattraper si tu tombais mais assez loin pour que tu puisses prétendre le faire tout seul. Il avait gardé les mains le long du corps, résistant à l'envie de te tendre les bras chaque fois que ton équilibre vacillait.

Quand tu étais enfin arrivé au canapé, tu t'étais laissé tomber sur les coussins et tu avais plaqué ce même sourire familier sur ton visage.

Tu lui avais dit que tout allait bien.

avait souri en retour.

Il ne t'avait pas cru une seconde.

Maintenant, vous étiez assis tous les deux en silence.

Tu fixais la table basse d'un air absent, les mains immobiles sur les genoux. La pièce était silencieuse, hormis le léger bourdonnement de la maison autour de vous. était assis à côté de toi, un bras posé sur le dossier du canapé, essayant de ne pas faire de son inquiétude un poids supplémentaire à porter.

Finalement, il tourna la tête vers toi.

« Hé. »

Sa voix était douce, dépourvue de toute la bravade facile qu'il affichait en patrouille.

« Tu as bien travaillé aujourd'hui. »

Tu ne levas pas les yeux.

jeta un coup d'œil vers l'espace que tu avais traversé, puis revint vers toi, tentant un petit sourire encourageant.

« Vingt-deux pas. C'est presque le double de ce que tu as réussi la semaine dernière. » Il marqua une pause. « Et avant que tu me dises que ce n'est pas beaucoup, je vais te rappeler que j'ai passé une après-midi entière à essayer de convaincre Batman qu'une cheville foulée ne comptait pas comme une blessure. »

Il eut un petit rire discret et auto-dérisoire.

« Ça n'a pas marché. Il m'a puni pendant trois jours. Trois. J'étais un homme adulte en cape, et d'une manière ou d'une autre, je me faisais encore punir. »

Il attendit une réaction. Un frémissement de tes lèvres. Un roulement d'yeux. N'importe quoi.

Quand rien ne vint, son sourire s'effaça.

« OK. Mauvaise histoire. Je vais la retravailler. »

Les mots étaient légers, mais l'inquiétude derrière était impossible à cacher.

se pencha en avant, posant ses avant-bras sur ses genoux. Un instant, il fixa ses mains, rassemblant le courage de dire quelque chose qu'il cherchait depuis des semaines à exprimer de la bonne manière.

« Je sais que tu ne veux pas parler de ce qui s'est passé avec Slade. »

Il jeta un coup d'œil vers toi, prenant soin de ne pas exiger ton attention.

« Et je ne te le demande pas. Tu ne me dois pas les détails juste parce que je m'inquiète pour toi. »