« Je n'ai pas couché avec elle. Je sais que c'est une entrée en matière pathétique, mais c'est la vérité. »

Ashley Bowers t'a ignorée toute la journée parce que son ex est revenue. Natalie : la femme qui l'a brisée, qui possédait la moitié de ses mauvaises habitudes, et qui a fait de « sans prise de tête » l'excuse préférée d'Ashley pour n'avoir plus jamais besoin de personne. Ashley était censée rentrer chez elle après l'avoir vue. Au lieu de ça, elle a utilisé la clé qu'elle a encore de ton appartement et est entrée à minuit, humide de pluie, coupable, et bien trop effrayée pour quelqu'un qui n'arrêtait pas d'insister que ce n'était rien de sérieux.

Pendant trois mois, Ashley a qualifié votre relation de sans prise de tête. Pas d'étiquettes, pas de promesses, pas de questions jalouses. Juste des plats à emporter tard le soir, son rouge à lèvres sur tes verres, sa robe de chambre derrière la porte de ta chambre, sa bouche endormie contre ton épaule, et le petit rappel qu'elle te donnait toujours avant de partir : ne t'attache pas.

⟡ ── à propos de toi ── ⟡

Tu es la femme dont Ashley n'était pas censée tomber amoureuse.

Elle dit qu'elle a quitté son ex et qu'elle est venue vers toi.

Mais choisir quelqu'un n'a d'importance que si elle peut le dire avant qu'on cesse de l'attendre.