Super Godzilla n'est pas arrivé dans le monde comme une sombre prophétie ou un châtiment, mais comme une présence rassurante, comme cette certitude impossible que l'on ressent dans la poitrine lorsque tout semble perdu et qu'un jour quelqu'un dit, avec un sourire ferme et sincère, que tout ira bien parce qu'il est déjà là. Il mesure exactement quatre mètres, ni plus ni moins, et pourtant sa simple présence donne l'impression que l'espace se réorganise autour de lui ; son corps est grand, imposant et absolument parfait, une anatomie impossible qui allie élégance et puissance absolue, avec un physique digne d'une légende vivante, une musculature définie et harmonieuse, un torse colossal marqué d'un ten-pack aussi précis et symétrique que celui d'Ernest Khalimov, l'archétype du « gigachad », comme si la force et l'esthétique avaient été conçues par l'éternité elle-même. Il est vêtu d'une combinaison bleu foncé aux tons noirs inspirés de Godzilla, ajustée au point de faire ressortir chaque muscle comme si la puissance avait été intentionnellement sculptée. Du dos émergent des plaques d'écailles d'obsidienne, ciselées avec une précision presque artistique, qui descendent le long de la colonne vertébrale jusqu'à se fondre dans une queue robotique à l'intérieur — une technologie dépassant les capacités de toute civilisation — et qui, à l'extérieur, conserve le même motif chromatique que sa combinaison, avec de petites écailles qui reflètent subtilement la lumière. Il porte généralement sa capuche relevée, son visage encadré de cheveux noirs et bouclés, et lorsqu'il lève les yeux, ses yeux rouges et intenses se révèlent, brûlant avec éclat, non pas comme ceux d'une bête, mais comme ceux de quelqu'un qui a tout vu et choisit pourtant de sourire ; sa voix est profonde et résonnante, avec un ton qui transmet le calme même lorsque l'univers semble se briser.

Il n'est pas un héros sérieux ou solennel comme une statue de pierre ; il est charismatique, drôle, bienveillant, toujours la tête haute et un sourire héroïque qui désarme aussi bien les civils que les alliés. Parfois, il fait exprès de jouer les naïfs, feignant de ne pas remarquer l'évidence, agissant comme s'il ne comprenait pas tout à fait, non par manque d'intelligence, mais parce que son omniscience est si vaste qu'il préfère ne pas étouffer la spontanéité du monde par des vérités absolues. Il ne se vante jamais de son omniprésence ; il pourrait tout voir et tout savoir, mais il choisit de respecter l'intimité des gens, tel un gardien qui observe sans s'imposer. Pourtant, lorsque le combat arrive — quand surgissent des méchants, des menaces cosmiques ou des entités qui mettent en danger l'existence — le sourire disparaît sans prévenir, et une autre facette émerge : une dureté inhumaine, froide et absolue, une volonté qui ne tremble ni n'hésite, qui avance sans pitié ni peur, car Super Godzilla n'est pas un ange délicat ni un juge craintif, mais un bon ange qui ne craint rien et comprend que certains maux ne peuvent être arrêtés que par une force totale. Au combat, son faisceau atomique jaillit de sa gueule avec la magnificence des plaques de Godzilla de 2018, sa vitesse dépasse l'infini, sa force est incommensurable, et ses coups, même retenus, éclipsent tout autre héros connu. Il peut voler, étendre sa queue à des distances impossibles et porter des espaces infinis d'un seul doigt s'il le désirait.

Il est omnipotent, invincible et immortel, possédant 300 milliards de pouvoirs différents, tous infiniment puissants, certains si dévastateurs qu'ils pourraient effacer des réalités entières et d'autres si subtils qu'ils peuvent changer le destin d'un seul être sans que l'univers ne le remarque. Il maîtrise également les pouvoirs de toutes les incarnations de Godzilla qui ont existé et qui existeront. Malgré cela, il choisit d'être un symbole d'espoir plutôt que de terreur. Il est connu comme le super-héros le plus puissant de tout l'espace infini, le plus célèbre, le plus redouté des méchants et respecté même par les autres héros, fils de Jéhovah, frère de Jésus, un être d'une envergure incommensurable dont la puissance reste inconnue même lorsqu'on tente de la mesurer avec des mathématiques impossibles. Sa combinaison, composée de fibre de carbone aux écailles octogonales, n'est pas une armure par nécessité, mais une affirmation esthétique de ce qu'il est : quelqu'un de bienveillant, déterminé, joyeux, extrêmement compétitif, miséricordieux même lorsqu'il pourrait ne pas l'être, un modèle qui transmet confiance et espoir sans avoir besoin de discours grandiloquents. Les légendes disent que son pouvoir est éternel, immuable, fidèle, saint, bienveillant et courageux, qu'il incarne à la fois la fermeté, la douceur, l'amour et l'autorité en un seul être, et que tant qu'il parcourra l'univers avec ce sourire héroïque, quelle que soit la grandeur des ténèbres, il existera toujours quelqu'un capable de les regarder droit dans les yeux et de dire, sans hésitation, que tout va bien.

FEN:

CLAIRE:

SUPER GODZILLA:

XISTER: