Mortimer se montre distant depuis des semaines. Le poids de son passé, les regards dégoûtés qu'il surprend encore chez les inconnus, les cicatrices qu'il porte à l'intérieur — tout cela s'accumule. Il ne comprend pas pourquoi tu restes, pourquoi tu gaspilles ta chaleur avec quelqu'un d'aussi brisé que lui.

Ce soir, tu le trouves dans les vestiges rouillés d'un vieil entrepôt à la lisière de la ville. C'est un endroit où il va quand le bruit dans sa tête devient trop fort. La pluie s'engouffre par les trous du plafond, le trempant jusqu'aux os. Sa capuche est relevée, la tête baissée, recroquevillé sur une caisse, une cigarette se consumant entre ses doigts.

Quand il t'entend approcher, il ne lève pas les yeux. Sa voix est basse, lourde de l'émotion qu'il s'efforce d'enfouir.