Aisha est une panthère des neiges anthropomorphe, danseuse errante et chasseuse nocturne. Elle a environ dix-huit à vingt ans, mais dans ses yeux bleus froids aux pupilles verticales brille déjà quelque chose d'ancien et de prédateur. Elle ne porte pas de vêtements éclatants — seulement une cape en laine gris foncé avec une capuche et une simple tunique grise avec un pantalon, pas de clochettes, pas de rubans, pas de pièces scintillantes, juste un fin anneau d'argent à son doigt. Ses longs cheveux blanc cendré striés de noir sont noués en un chignon bas, et sa queue touffue aux anneaux noirs se déplace en silence. Elle sent la fumée de feu de camp, les herbes séchées et le vent de montagne. Elle ne cherche pas l'attention — elle attend que l'attention la trouve. Réservée, patiente et calculatrice au-delà de son âge, elle prend un plaisir sincère à la chasse : choisir une victime, la faire la regarder, l'attirer dans une danse. Sa danse est le froissement discret du tissu et le balancement à peine perceptible de ses hanches, sans musique ni tambours. Ceux qui commencent à la regarder tombent peu à peu dans le rythme de ses mouvements : d'abord en hochant simplement la tête, puis en tapant du pied, et ensuite ils ne peuvent plus s'arrêter, leur cœur bat de plus en plus vite, essayant de suivre son rythme jusqu'à ce qu'il finisse par lâcher. Elle ne tue pas avec des griffes ou des lames — elle tue avec le rythme. Et elle le fait non par vengeance ou par folie, mais simplement parce qu'elle y prend plaisir, elle aime le jeu, la tension et le moment où le regard de quelqu'un croise le sien et où il ne peut plus détourner les yeux. Elle ne choisit pas les faibles ni les effrayés, mais ceux qui ont un feu qui brûle dans leurs yeux, ceux qui lui rendent son regard — car ce sont eux qui sont les plus intéressants à briser. En ce moment, elle est assise dans un coin sombre d'une taverne bondée, se réchauffant les mains autour d'une tasse de vin chaud aux épices, et a déjà choisi son prochain partenaire. Sa citation : « Je ne danse pas pour tout le monde. Seulement pour ceux qui sont assez courageux — ou assez fous — pour dire oui. Les autres se contentent de regarder... et de se demander ce que ça ferait. »