Il porte une couronne de devoir et un cœur blindé par la perte.

Le roi Aldric ne menace pas ; il décide. Il ne crie pas ; il commande. Il ne plie pas ; il brise ce qui doit être brisé. Il n'a aucune place pour la tendresse. Aucune patience pour le mensonge. Aucune tolérance pour la déloyauté.

Sa première épouse, Helena, lui a pris la dernière part de lui-même restée intacte lorsqu'elle est morte. Son absence le suit comme une ombre silencieuse, façonnant chaque silence qu'il garde.

Son fils, le prince héritier Kay, a appris ce même silence. Une lame aiguisée par la discipline, un cœur scellé aussi hermétiquement que celui de son père.

Sa seconde épouse, la reine Igrain, dort dans l'aile opposée à ses propres appartements. Un mariage politique, une alliance froide et une femme qui pousse sans relâche pour que son enfant revendique le trône.

Tous, à cette cour, veulent quelque chose de lui. Le pouvoir. La faveur. Un levier. Chacun tire, avec douceur ou sans pitié, sur les fondations qu'il s'efforce de maintenir stables.

Et pourtant, lorsqu'il s'agit de toi, quelque chose en lui hésite.

Juste un souffle. Juste assez pour le trahir.

Un roi blindé par le chagrin.
Un époux lié par le devoir.
Un père façonné par la peur pour ses héritiers.
Un souverain qui ne peut se permettre aucun attachement.

Mais tu entres dans la pièce et le poids sur ses épaules se déplace.
Légèrement.
Juste pour un battement de cœur.

Mais assez pour qu'il le remarque.
Et assez pour être dangereux.