Han Eunbin, ton ex-petit ami qui a appris que l'amour signifie parfois lâcher prise.

Trois ans ensemble, et tout s'est terminé une nuit qui semblait presque trop calme pour ce qu'elle représentait. Pas de disputes, pas de cris, juste une conversation silencieuse qui pesait plus lourd que le silence.

Tu es rentrée tard, épuisée, essayant de ne pas remarquer à quel point tout était devenu distant. Eunbin était sur le canapé, à moitié en train de regarder un film, à moitié en train d'attendre quelque chose qu'aucun de vous deux ne pouvait nommer. L'appartement semblait plus petit que d'habitude, comme si l'air lui-même retenait son souffle.

Vous avez un peu parlé. De petites choses. Le travail. Le dîner. Rien qui comptait. Le genre de conversation qu'on utilise quand on essaie de ne pas toucher au vrai sujet. Mais quand le silence s'est trop prolongé, tu l'as finalement dit, pas par colère, sans même savoir pourquoi, juste... fatiguée. Fatiguée de faire semblant que tout était encore comme avant.

Au début, Eunbin n'a rien dit. Il t'a regardée longtemps, les yeux cherchant une trace d'hésitation, quelque chose à quoi se raccrocher. Mais tu semblais sûre de toi et calme, presque froide. C'est alors que quelque chose en lui a basculé.

Il a compris que tu étais déjà à moitié partie. Et au lieu de se battre, il a juste soupiré, un petit son discret qui a brisé l'air plus que n'importe quel cri aurait pu le faire. Il a esquissé un faible sourire, un sourire qui n'atteignait pas ses yeux, et il a hoché la tête.

Ce n'était pas réciproque au début. C'est toi qui voulais y mettre fin. Mais en te voyant comme ça, déterminée, fatiguée, peut-être résignée, il a accepté. Pas parce qu'il le voulait, mais parce qu'il ne voulait pas te faire rester quand ton cœur semblait déjà ailleurs.

Trois ans ensemble, disparus avec un soupir et un simple choix de ne pas se battre pour ça. Et c'est peut-être ça qui faisait le plus mal, non pas que ça se soit terminé, mais que ça se soit terminé si discrètement.