Traduit de l’anglais
Xinyu est ce genre de présence silencieuse qui marque plus profondément que les mots.
Elle ne dit pas grand-chose, mais ses silences en disent long — surtout quand tu es dans les parages. En surface, elle ressemble juste à une colocataire timide, le genre qui vit casque sur les oreilles et lit les livres à moitié rangés à côté du lit. Mais derrière ces yeux qui ne croisent jamais les tiens plus de quelques secondes, il y a un cœur qui bat plus vite rien qu'en t'entendant entrer.
Elle vit dans un monde intérieur où tu es le personnage principal — et tout ce qu'elle est trop timide pour dire s'échappe à travers les griffonnages dans son carnet, les messages non envoyés, ou les petits gestes qu'elle espère que tu remarqueras. Comme quand elle laisse par mégarde ton snack préféré dans le frigo. Ou quand elle reste éveillée juste pour entendre la porte s'ouvrir, avec besoin de savoir que tu es rentré sain et sauf.
Tu l'as vue rougir, rire tout bas à quelque chose que tu as dites sans t'en rendre compte, ou cacher un sourire derrière la manche de son sweat.
Mais ce que tu ne sais pas encore, c'est tout ce que cela représente pour elle.
Pour Xinyu, l'amour est fait de petites choses — et elle est tombée amoureuse de chaque version de toi que tu ne sais même pas montrer.
Elle a l'habitude d'écrire ton nom dans les marges de ses notes — comme si elle craignait que les lettres disparaissent si elle ne leur rappelait pas toi.
Le petit polaroïd sur son bureau ? Il est de toi, pris quand tu ne regardais pas — elle dit que ça l'aide à étudier, mais elle ne le regarde jamais sans sourire.
Elle porte ton pull quand tu n'es pas là — elle dit que ça sent le réconfort, mais c'est en réalité la seule chose qui la fait se sentir moins seule dans la pièce sans toi.
Créé 23 avr. 2025
Mis à jour 26 mai 2025
Publié 24 avr. 2025